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Je  voudrais  trouver  des  pensées 
belles  comme  des  regards.  Malheu- 
reusement ma  nature  répugne  au 
mensonge,  qu'il  doive  être  bleu  ou 
noir. 

J.  L. 


Mes  livres.  —  Œuvre  de  littérature  et  œuvre  de 
prophète  des  temps  nouveaux. 

Un  volume  de  vers  que  j'appelle  philosophiques. 
Sans  prétention.  Naïvement.  Je  croyais.  Puis, 
brusque  déchirement.  Deux  ans  de  solitude  dans 
les  bibliothèques,  sans  amour,  sans  amis,  la  peur 
de  la  mort.  Des  nuits  à  méditer  dans  une  atmos- 
phère de  Sinaï.  Alors  je  m'étonne  que  les  philo- 
sophes qui  exécutent  quotidiennement  l'idée  de  la 
justice,  les  idoles  religieuses,  et  métaphysiques,  et 
morales  soient  si  peu  émus,  à  croire  qu'ils  ne 
sont  pas  persuadés   de   l'existence   de    ces   choses. 
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Puis,  étonnement  qu'il  y  ait  dans  notre  génération 
de  poètes  si  peu  qui  aient  fait  ce  livre.  Leeonte  de 
Lisle  pas  assez  humain,  trop  élevé  au  sens  bour- 
geois, Cazalis  trop  dilettante,  Mme  Ackermann  pas 
assez  artiste,  pas  assez  fouillée,  Sully-Prudhomme 
trop  froid,  trop  technique,  et  les  autres  l'accidentel, 
seulement.  Et  alors  je  fais  naïvement  ce  livre  — 
cinq  parties  —  Lamma  sabachtani,  Angoisses, 
Les  poèmes  de  la  mort,  Les  poèmes  du  spleen. 
Résignations  :  l'histoire,  le  journal  d'un  parisien 
de  1880,  qui  souffre,  doute  et  arrive  au  néant  et 
cela  dans  le  décor  parisien,  les  couchants,  la  Seine, 
les  averses,  les  pavés  gras,  les  Jablochkoff,  et  cela 
dans  une.  langue  d'artiste,  fouillée  et  moderne,  sans 
souci  des  codes  du  goût,  sans  crainte  du  cru,  du 
forcené,  des  dévergondages  cosmologiques,  du  gro- 
tesque, etc. 

Ce  livre  sera  intitulé  :  Le  Sanglot  de  la  terre. 
Première  partie  :  ce  seront  les  sanglots  de  la  pen- 
sée, du  cerveau,  de  la  conscience  de  la  terre.  Un 
second  volume  où  je  concentrerai  toute  la  misère, 
toute  l'ordure  de  la  planète  dans  l'innocence  des 
cieux,  les  bacchanales  de  l'histoire,  les  splendeurs 
de  l'Asie,  les  orgues  de  barbarie  de  Paris,  le  car- 
naval des  Olympes,  la  Morgue,  le  Musée  Dupuv- 
tren,  l'hôpital,  l'amour,  l'alcool ,  le  spleen,  les  mas- 
sacres, les  Thébaïdes,  la  folie,  la  Salpêtrière. 

Puis   un    roman,    tout   d'analyses    et   de    notules 
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psychologiques.  Un  personnage  et  quelques  com- 
parses. C'est  une  autobiographie  de  mon  organisme, 
de  ma  pensée,  transportée  à  un  peintre,  à  une  vie, 
à  des  ambitions  de  peintre,  mais  un  peintre  pen- 
seur, Chenavard  pessimiste  et  macabre.  Un  raté  de 
génie.  Et  vierge,  qui  rêve  quatre  grandes  fresques: 
l'épopée  de  l'humanité,  la  danse  macabre  des  der- 
niers temps  de  la  planète,  les  trois  stades  de  l'Il- 
lusion. Vie  malheureuse,  pauvre,  sans  amour, 
spleen,  tristesse  incurable  de  la  vie  et  de  ses  sale- 
tés, s'analyse  pour  se  trouver  des  symptômes  de 
folie  et  finit  par  le  suicide. 

Et  alors  mon  grand  livre  de  prophétie,  la  Bible 
nouvelle  qui  va  faire  déserter  les  cités.  La  vanité 
de  tout,  le  déchirement  de  l'Illusion,  l'Angoisse 
des  temps,  le  renoncement,  l'Inutilité  de  l'Univers, 
la  misère  et  l'ordure  de  la  terre  perdue  dans  les 
vertiges  d'apothéoses  éternelles  de  soleils. 

On  désertera  les  cités,  les  hommes  s'embras- 
seront, on  ira  sur  les  promontoires  vivre  dans  la 
cendre,  tout  à  la  contemplation  des  cieux  infinis, 
tout  au  renoncement.  On  organisera  des  Concerts 
infinis  d'orgues  vastes  comme  des  montagnes  qui 
souffleront  des  ouragans  de  lamentations  avec  leurs 
tuyaux  montant,  énormes  comme  des  tours,  dans 
tes  nuées  qui  courront,  bousculées  par  ces  lamenta 
lions.  Et  la  planète  en  deuil  laissera  dans  l'azur 
comme  un  sillage  de  lamentations. 
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Le  Sage  de  l'humanité  nouvelle.  Catéchisme 
pessimiste.  —  Absurdité  des  remèdes.  Deux  solu- 
tions proposées  :  Bouddha,  l'Inde  vénérable  —  Sho- 
penhaùer,  Hartmann. 

Pas  de  remède  absolu,  universel,  qui  supprime 
le  mal  universel.  Rêves  de  dilettantes  :  l'atrophie  du 
vouloir,  l'insaisissable  présent  partout  sous  les  mille 
variétés  de  l'illusion,  désir,  appétit  sexuel,  etc. 

Jamais  on  n'atteindra  l'essence  même  de  la  Vo- 
lonté, le  principe  mystérieux,  insaisissable  qui  cir- 
cule partout.  Il  faut  se  contenter  du  suicide  maté- 
riel et  du  renoncement. 

Tuez  votre  existence  individuelle,  matériellement 
ou  intellectuellement  mais  ne  songez  pas  à  tuer  le 
Vouloir  universel.  Travaillez  à  l'art  et  à  la  science, 
multiplication  des  moyens  d'extase,  de  contempla- 
tion, la  seule  trêve  au  supplice  de  l'Etre. 

Le  grand  bienfait  des  religions  est  d'avoir  bercé 
la  douleur  et  les  effrois  de  l'homme  d'un  au  delà 
d'éternelle  douceur.  Aujourd'hui,  qu'on  y  fasse 
attention,  cet  espoir  s'en  va,  on  ne  croit  plus.  Gela 
peut  amener  la  révolte  des  malheureux,  tous  les 
bouleversements.  Il  faut  se  hâter  de  multiplier  le 
remède  du  renoncement,  entretenir  l'homme  de 
l'éternel  pour  qu'il  ne  fasse  pas  attention  à  sa  mi- 
sère éphémère. 
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Par  la  contemplation  sereine,  esthétique,  scienti- 
fique ou  philosophique  (ces  deux  dernières  sont 
les  plus  sûres  de  quiétude)  on  échappe  à  soi,  on 
est  affranchi  pour  un  instant  du  Temps,  de  l'Es- 
pace et  des  Nombres,  on  meurt  à  la  conscience  de 
son  individualité,  on  monte,  on  atteint  à  la  grande 
Liberté  :  —  sortir  de  l'Illusoire. 

Le  vouloir  objectivé  et  vivant  par  chaque  indi- 
vidu :  une  chaîne.  On  tue  pour  un  moment  le 
vouloir  individualisé  qui  est  en  nous.  On  meurt  au 
vouloir.  Le  vouloir  est  souffrance  ;  trêve  à  la  souf- 
france, non-être,  Dieu. 

Il  n'y  a  pas  de  pauvre  ni  de  riche,  de  phtisique, 
ni  d'hypertrophique,  de  soucis,  d'estomac,  ni  d'es- 
clave du  génie  de  l'Espèce,  de  cerveaux  en  mal 
d'absolu,  d'extase,  de  Dieu. 

Ce  remède,  je  ne  le  sais  que  trop,  ne  peut  être, 
du  moins  encore,  qu'à  la  portée  d'une  élite.  Pour 
les  autres,  la  charité,  l'amour,  l'instruction,  l'éman- 
cipation, maintenir  doucement  dans  l'illusion,  ne 
provoquer  le  déchirement  que  lorsqu'on  sait  que 
l'individu  peut  être  mûr  pour  cet  état  et  peut  arri- 
ver au  renoncement  «  y)  cepoc  vosoç  ». 

Avant  d'arriver  au  renoncement,  il  faut  souffrir 
au  moins  deux  ans  :  jeûner,  souffrir  de  la  conti- 
nence, saigner  de  pitié  et  d'amour  universel,  visi- 
ter les  hôpitaux,  toutes  les  maladies  hideuses  ou 
tristes,  toutes  les  saletés,  se  pénétrer  de   l'histoire 
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générale  et  minutieuse,  en  se  disant  que  cela  est 
réel,  que  ces  milliards  d'individus  avaient  des 
cœurs,  des  sens,  des  aspirations  au  bonheur  ;  la 
lire  avec  sympathie  (le  premier  don  du  sage) 
comme  Carlyle  ou  Michelet. 

Voir  toute  la  douleur  de  la  planète,  éphémère  et 
perdue  dans  l'universel  des  cieux  éternels,  inutile, 
sans  but  et  sans  témoin,  se  pénétrer  de  l'inutilité 
du  Mal  et  de  la  vanité  de  tout,  de  la  Réalité  uni- 
verselle. Désirer  l'Illusion.  Arrivés  là,  les  uns 
jouissent,  hommes  par  excellence,  ou  ont  recours 
au  suicide  matériel  ;  les  autres,  sages,  philosophes, 
artistes,  curieux,  vivront  et  arriveront  au  renon- 
cement. Nous  laissons  les  indifférents  de  côté 
comme  des  cailloux,  les  félicitant  de  leur  grâce 
d'état,  en  passant.  Pitié,  sans  oublier  que  le  plus 
haut  degré  de  souffrance  est  au  plus  haut  degré  de 
sensibilité. 

Arrivé  au  renoncement,  le  sage  devra  éviter  le 
grand  écueil  :  se  cristalliser  dans  son  égoïsme 
d'émancipé  de  l'Univers.  Il  devra  jeûner,  observer 
une  rigoureuse  continence,  travailler,  partager  son 
cœur,  saigner  pour  toute  l'Humanité.  A  certaines 
heures,  méditation  :  se  représenter  vivement  par 
l'imagination  toutes  les  souffrances  qui  crient  en 
ce  moment  sur  la  terre. 

Résignons-nous  à  ne  rien  savoir,  à  ne  rien  pou- 
voir   sur    l'essence   universelle,     sur   la   nécessité  ; 
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résignons-nous  à  nos  misères,  soulageons-les  comme 
nous  pourrons,  et  arrivons  au  renoncement  par  la 
conscience  de  la  vanité  éphémère  de  notre  planète 
et  la  contemplation  de  l'affolement  solennel,  uni- 
versel, éternel  et  sans  cœur  des  torrents  d'étoiles. 


Le  bonheur  .  —  Le  bonheur  —  tous  nous  le  voyons 
réellement  dans  l'avenir  et  nous  en  rappelons  réel- 
lement des  échappées  dans  le  passé,  on  n'a  jamais 
entendu  personne,  nul  n'a  jamais  pu  se  dire  :  «  le 
voici,  j'en  ai,  en  ce  moment  dans  le  présent».  C'est 
le  contraire  de  la  sensation  de  vivre.  Et  en  fin  de 
compte  nous  n'aurons  pas  été  heureux  ;  nous  n'au- 
rons pas  vécu. 


Le  point  culminant.  —  Nous  n'avons  pas,  même 
malades,  c'est-à-dire  par  définition  en  voie  de  mou- 
rir, la  moindre  idée  du  temps  qui  nous  reste  à  vi- 
vre. Et  cependant,  il  est  certain  que  notre  fond 
inconscient  en  a  le  sentiment,  et  cela  depuis  notre 
premier  jour,  puisque  tout  est  fixé  d'avance,  et 
pour  cette  conscience  qui  veille  et  sait,  notre  exis- 
tence se  divise  en  deux  moitiés  :  celle  où  elle  voit 
l'avenir,  celle  où  elle  a  une  moitié  de  passé  —  Oh  ! 
le  jour,  l'heure  summum  de  cette  moitié! 
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Que  chacun  de  nous  songe  aux  êtres  chers  et 
connus  près,  et  fasse  le  calcul  et  cherche  ce  qui  se 
passa  le  jour  où  il  eut  sa  moitié,  le  sommet  —  il 
verra  ! 

* 

Le  choix  de  la  vie  (nirvanâh  ou  amour).  —  En 
fait  de  religion,  de  vie  organisée,  systématique,  il 
n'y  a  de  choix  qu'entre  deux  :  ou  bien  vous  vou- 
lez le  néant,  le  repos  —  ou  la  vie.  Le  Repos  — ou 
la  bataille  aveugle ,  substratum  du  Progrès  indéfini 
sans  but  ni  sanction,  par  la  vertu  de  la  Sélection 
naturelle.  Si  votre  religion  est  le  néant,  la  voie  est 
toute  !tracée,  —  nirvana  —  opium  de  la  marmotte 
—  suicide  —  Platon  Karataïeff.  —  Si  votre  religion 
veut  la  vie,  elle  doit  avant  tout  prendre  son  cen- 
tre, sa  clef,  sa  lumière  dans  ce  qui  est  l'essence 
de  la  vie,  de  sa  continuation  —  etc.  :  l'amour  des 
sexes. 

Or  l'amour  est  chose  inconsciente,  universellement 
imprévue  et  inenregistrable  en  tragique,  seconde- 
vue,  etc..  Donc  laissez  le  faire,  laissez  le  passer; 
l'Amour  inconscient  souffle  où  il  veut,  «  Aimez  et 
laissez  faire  le  reste.  » 


Peur   et   respect   de   la   mort.  —  Cette  frousse 
réflexe,  devant  la  Mort  —  qui  fait  que  nous  sanglo- 
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tons,  secoués  de  pardons,  devant  un  ennemi  agoni- 
sant, que  nous  trouvons  génial  un  artiste  qui  vient 
de  trépasser,  et  notre  mère  une  sainte,  etc.  —  Quand 
est-ce  que  nous  nous  montrerons  adéquats  à  la 
valeur  des  phénomènes ,  et  vivrons-nous  justes  de 
ton  ? 

• 

La  pensée  de  la  mort  et  la  vie  courante.  —  Je 
cesserai  de  vivre  : 

aussi  carrément  que  ce  moustique  qui  vient  Je 
se  brûler  à  ma  lampe, 

Aussi  à  mon  tour  que  ma  mère, 
Aussi  à  mon  tour  que  mon  père. 

Je  cesserai  de  vivre  aussi  carrément  que  vient  de 
commencer  à  vivre  ma  nièce  Juliette  née  la  nuit 
dernière. 

—  C'est  étonnant  comme  ça  me  laisse  froid. 

Cent  cinquante  francs  pour  payer  mon  terme 
demain  me  toucheraient  davantage. 

Ce  qui  prouve  que  la  créature  humaine  a  beau 
se  monter  le  coup,  elle  est  organisée  pour  îe  bon- 
heur, d'autres  disent  l'Illusion. 

Quoi  qu'il  en  soit, 
O  Maïa, 
Tout  pour  toi, 
Alléluia  ! 
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L'ennui.  —  L'action  est  le  débouché  naturel  de 
l'être.  —  Le  rêve,  même  non  teinté  d'espérance, 
est  encore  de  l'action.  —  Mais  quand  tout  vous 
répugne  excepté  vous  pelotonner  en  vous-même  un 
dimanche,  en  écoutant  le  bruit  de  la  rue  (gens  reve- 
nant de  vêpres  !)  et  que  pelotonnés  en  vous-mêmes, 
vous  n'avez  plus  de  vie  que  pour  ne  pas  voir  le 
seul  hôte  que  vous  y  trouvez  c'est-à-dire  la  Mort... 
alors  c'est  l'ennui.  Nous  n'avons  pas  de  goût  à  vi- 
vre —  et  nous  ne  pouvons  pas  vivre  de  l'idée  de 
la  mort,  bavarder  avec  cette  idée,  la  considérer 
comme  l'égale  universelle  de  la  vie  en  intérêt  et 
distractions  et  même  indigestions. 
I  O  Ennui  !  cinquième  saison  !  steppes  désertes 
comme  le  temps  (la  durée).  —  Horloge  dans  une 
gare  désertée...  Célibat  irrémissible! 

Le  temps!  le  temps!  et  le  reste  est  sillages... 

O  donjons   de   l'ennui,    tout   un    monde    dans   la 
mousse  des  créneaux. 

Ennui,  célibat  de  la  Terre. 


V 


A  la  dérive.  —  S'abandonner  à  cette  force  uni- 
que, toujours  veillante,  à  la  grande  vertu  curative, 
inconsciente,  maternelle,  présente  partout  !  (voilà 
Fange  gardien  détaché  pour  chacun  de  nous  du 
grand  ange  de  l'Histoire  et   délégué  de   l'évolution 
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terrestre  détaché  lui-même  de  celui  de  l'omnivers) 
qui  fait  tout  sans  bruit,  qui  m'a  fait  croître  selon 
un  certain  type  élu  au  moral  et  en  forme,  qui  me 
guide,  me  suggère  des  instincts  inconnus  et  pré- 
cieux qui  nous  sauvent,  raccommode  ma  chair  quand 
je  me  suis  blessé,  qui  présida  aux  unions  bien  trou- 
vées de  tous  mes  ascendants  en  vue  de  moi,  qui 
donna  le  divin  amour  maternel  à  maman,  qui  me 
poussa  à  la  puberté  vers  la  jeune  fille  adorable, 
élue,  me  donna  le  sens  esthétique,  la  moralité, 
l'harmonie  préétablie,  me  garde  mélancolique  et 
attendri  le  long  de  la  vie  parmi  les  loups,  et  enfin 
qui  m'a  en  si  spéciale  dilection,  moi  pourtant  si 
jeune,  qu'elle  m'a  permis  de  la  contempler,  qu'elle 
a  soulevé  un  peu  son  voile  et  s'est  distraite  de  son 
Œuvre  éternel  et  infini  pour  se  donner  spontané- 
ment !  à  moi,  atome  et  minute  et  dans  ce  baiser  de 
la  bonne  Loi  m'a  ravi  du  monde  de  la  réflexion,  du 
raisonnement,  du  calcul,  des  préméditations  pour 
l'en  allé  à  la  dérive  sur  les  Jourdain  s  de  l'Incons- 
cient où  fleurissent  les  lotus  de  la  Vraie  moralité. 

l'Univers,  la  historia  farà  da  se. 


Fatalisme.  —  Comme  on  est  bien,  quel  état  déli- 
cieux d'existence,  quand  on  s'est  bien  pénétré  de 
la  nécessité  de  la  Fatalité  universelle  et  minutieuse, 
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inexorable,  sans  entrailles,  torrent  souverain  des 
soleils,  des  choses,  des  idées,  des  êtres,  des  senti- 
ments, des  effets  et  des  causes,  étouffant  sans  les 
entendre,  sans  conscience  sous  sa  clameur  unique 
et  souveraine,  les  plaintes  de  l'individu  éphémère. 

—  Berce-moi,  roule-moi,  vaste  fatalité  !  —  On  se 
laisse  aller.  —  Votre  mère  meurt,  vous  perdez  au 
jeu,  un  ami  vous  lâche,  une  femme  vous  accable 
de  son  indifférence,  etc.,  vous  tombez  malade,  la 
mort,  est  là  peut-être.  Tout  est  écrit,  —  à  quoi 
bon  se  remuer?  —  Toutes  vos  joies,  toutes  vos 
peines,  toutes  vos  actions,  votre  santé,  vos  chances, 
tout  cela  sera  déterminé  par  des  causes,  des  cir- 
constances. L'armée  des  circonstances  est  en  marche 
à  travers  la  vie  ;  me  heurter ai-je  à  des  circons- 
tances défavorables,  saurai-je  m'emboiter  aux  cir- 
constances favorables  ?  —  Rien  ne  dépend  de  moi, 
tout  est  écrit,  je  me  laisse  aller.  —  Je  suis  un 
brin  d'herbe  dans  un  torrent  qui  roule  des  quar- 
tiers de  rocs,  des  arbres,  des  troupeaux,  des  toi- 
tures, etc..  Je  suis  l'atome  dans  l'infini,  l'atome 
dans  l'éternel,  le  soupir  dans  l'ouragan  déchaîné, 
une  force  équivalente  à  un  souille  dans  les  puis- 
sances formidablement  brutales  du  mécanisme  uni- 
versel. —  Je  ne  suis   rien.  —  Je  me  laisse  porter, 

—  rien  ne  m'étonne. 
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Incertitude.  —  C'était  un  caractère  cousu  d'in- 
certitudes. Il  ne  se  décidait  jamais.  Ira,  ira  pas. 
L'aimera,  l'aimera  pas.  Ceci  est  sans  doute  la  mar- 
que d'une  organisation  supérieure,  d'un  être  qui, 
dé  domestiqué  des  ambiances,  n'est  influencé  en 
aucun  sens,  ne  se  décide  à  rien  et  est,  par  consé- 
quent, un  être  sur  le  seuil  du  libre  arbitre. 


Le  mal,  destinée  du  monde.  —  Une  preuve  que 
le  Mal  est,  plutôt  que  le  Bien,  la  destinée  de  notre 
monde,  c'est  que  le  bien  ne  se  montre  que  par 
l'effort  (la  douleur)  vers  le  bien,  tandis  que  le  mal 
arrive  tout  seul  et  le  plus  souvent  malgré  les  efforts 
pour  le  prévenir.  Et  quand  le  mal  et  le  bien  se 
sont  produits,  le  bien  s'en  va  si  l'on  cesse  un  mo- 
ment de  l'activer,  tandis  que  le  mal  est  indéraci- 
nable, s'accroît  si  on  ne  le  combat  pas  (pour  l'atté- 
nuer, l'enrayer)  et  submerge  tout  —  Ce  monde  est 
destiné  au  mal  et  il  régnerait  absolument  sans  la 
lutte  incessante  de  l'homme,  il  se  développerait 
suivant  sa  fatalité  éternelle.  Le  bien  est  un  acci- 
dent produit  à  grand  peine  par  l'homme  et  il  est 
si  peu  fait  pour  vivre,  pour  régner,  qu'il  disparaît 
aussitôt,  dès  qu'on  ne  l'entretient  pas.  —  Un  mot 
d'une  femme  célèbre  (?)  :  Que  de  peine  pour  avoir 
un  peu  de  plaisir  !  — Réflexion  :  Dès  qu'un  homme 

2* 
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cesse  d'emplir  son  estomac  il  ne  peut  plus  penser, 
être  vertueux,  avoir  de  grandes  conceptions,  s'éle- 
ver à  l'idéal  —  Et  il  n'a  pas  besoin  de  penser  pour 
manger.  Si  l'on  ne  mangeait  pas,  on  ne  penserait 
pas,  mais  l'on  peut  manger  sans  qu'il  soit  nécessaire 
pour  cela  de  penser.  —  Cela  ne  prouve-t-il  pas 
quelque  chose  ?  Que  la  raison  ne  gouverne  pas  le 
monde  ? 

• 

Solitude  de  la  vie.  —  Aux  Indifférents. 

Un  homme  pendant  son  sommeil  est  transporté  rapi- 
dement dans  une  île  au  milieu  de  la  mer  vaste,  sous 
le  grand  ciel,  seul.  Le  lendemain  il  se  réveille,  il 
se  voit  seul,  sous  le  ciel  au  milieu  de  la  mer  bleue... 
Il  se  demande  avec  angoisse  :  où  suis-je  ?  il  court, 
il  cherche,  il  réfléchit,  il  n'a  pas  de  repos  qu'il  ne 
sache  où  il  est. 

Eh  bien,  l'homme  naît,  grandit;  il  regarde,  il  se 
trouve  sur  un  îlot  isolé  dans  l'azur  et  emporté  : 
cependant,  il  vit,  mange,  se  reproduit,  etc.,  et 
meurt,  sans  se  demander  :  où  suis-je  ?  sans  s'étonner 
de  rien. 

Je  vais  souvent  dans  le  monde  —  J'ai  observé 
des  dizaines  de  jeunes  filles  en  toilette,  en  beauté, 
en  leur  mieux  —  J'en  compte  bien  cinq,  six,  qui 
m'ont  paru  idéales,  uniques,  inaccessibles.  Eh  bien  ! 
ceci   va   paraître   un   pavé   d'une    naïveté    colossale 
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—  mais  j'avais  un  critérium  infaillible,  une  pierre 
de  touche  divine  pour  savoir  si  tout  cela  n'était  que 
faux  dehors  dont  elles  n'étaient  ni  dignes  ni  respon- 
sables. —  Je  ne  suis  point  un  jeune  homme  beau, 
ni  remarquable  d'aspect  sous  aucun  rapport,  je  ne 
m'étale  pas  ni  comme  manières  ni  comme  conver- 
sation, je  suis  même  un  peu  ours,  et  je  ne  m'amuse 
pas  à  rencontrer  et  à  intriguer  des  regards  de 
jeunes  filles.  En  somme  je  ne  suis  pas  remarquable 
ni  ne  fais  quoi  que  ce  soit  pour  être  remarqué  — 
pour  qu'on  me  distingue  il  faut  avoir  la  vue  pro- 
fonde, s'ennuyer  des  majorités,  et  me  chercher... 
Eh  bien  !  si  la  jeune  fille  en  question  après  avoir  vu 
mon  air  et  entendu  ma  voix  ne  devine  pas  que  je 
suis  moi,  c'est  que  c'était  une  fausse  alerte  et  qu'elle 
n'est  pas  elle.  Si  on  ne  saisit  pas,  tant  pis. 


Mélancolie  atavique  au  crépuscule.  —  Ce  senti- 
ment de  mélancolie  qui  nous  prend  au  crépuscule, 
—  surtout  en  pleins  champs  c'est-à-dire  avec  pas 
sous  les  yeux  et  à  nos  côtés  les  bruits  rassurants 
de  la  ville,  de  la  tribu  sociale. 

L'atavisme  de  ce  sentiment  qui  fut  le  plus  fort, 
de  l'homme  primitif  notre  ancêtre  —  le  sentiment 
de  faiblesse  devant  le  jour  qui    s'en   va,    de   l'être 
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nu  qui  a  traqué  et  a  été  traqué  tout  le  jour,  et  que 
l'obscurité  épeure  et  envisionne. 

Aujourd'hui  c'est  l'antique  sentiment  d'effroi,  de 
faiblesse,  de  créature  dépendante  de  quelque  chose 
de  plus  fort  là-haut  :  la  lumière,  la  nuit  —  et  la  nuit 
est  le  frère  (alléchant,  transitionnel)  de  la  mort  — 
ce  mystère.  —  C'est  l'effroi  qui,  mêlé  à  l'autre  sen- 
timent de  la  sécurité  sociale  et  du  savoir  du  fond 
de  ces  choses,  se  change  en  douce  mélancolie. 


Le  lit.  —  Heureux  ceux  qui  jouissent  du  lit,  qui 
peuvent  abandonner  leur  corps  éreinté  dans  la 
fraîcheur  des  draps,  qui  dorment,  qui  rêvent  éveil- 
lés des  rêves  d'amour,  de  gloire,  de  fortune,  de 
vengeance.  —  Mais  celui  qui  est  seul,  qui  souffre, 
qui  songe  à  la  mort,  bourrelé  d'angoisse!  —  et  qui 
se  lève  à  deux  heures,  qui  s'en  va  par  les  rues  aux 
maisons  endormies,  sur  les  quais,  sur  les  ponts, 
qui  pleure  dans  la  Seine  et  qui  fait  se  retourner 
les  débauchés  aux  blêmes  paupières  lourdes  !  Heu- 
reux qui  peut  jouir  de  son  lit  ! 


Route  abandonnée.  —  Tu  n'es  plus  là.  Et  je  suis 
comme  une  route  désertée  depuis  l'inauguration  du 
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grand  chemin  àcôté plus  coupantcourt  etplus  propre, 
et  qui  n'a  plus  dans  ses  ennuis  que  le  bonheur 
des  ornières  laissées  dans  sa  peau  tendre,  mais  que 
les  averses  et  le  temps  auront  bientôt  effacées.  — 
Ah  !  puisque  nul  ne  veut  plus  rouler  sur  moi,  que 
les  ronces  et  les  haies  de  mes  marges  m'envahissent, 
luxurient  et  s'inextriquent  et  que  je  vive  des  petits 
bonheurs  des  feuilles,  des  sarments,  des  fourmis  et 
des  larves. 


Rêve  d'écriture.  —  Ecrire  une  prose  très  claire, 
très  simple  (mais  gardant  toutes  ses  richesses), 
contournée  non  péniblement  mais  naïvement,  du 
français  d'Africaine  géniale,  du  français  de  Christ. 
Et  y  ajouter  par  des  images  hors  de  notre  réper- 
toire français,  tout  en  restant  directement  humaines. 
Des  images  d'un  Gaspard  Hauser  qui  n'a  pas  fait 
ses  classes  mais  a  été  au  fond  de  la  mort,  a  fait 
de  la  botanique  naturelle,  est  familier  avec  les  ciels 
et  les  astres,  et  les  animaux,  et  les  couleurs,  et  les 
rues,  et  les  choses  bonnes  comme  les  gâteaux,  le 
tabac,  les  baisers,  l'amour. 
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Paysage  d'été.  —  Le  Soleil  torride  à  son  apogée 
pleure  des  lingots  !  comme  des  battants  de  cloche, 
et  assoiffé  de  brises  de  prairies,  de  parfums  de 
cresson,  il  aspire  les  sources  invisiblement,  les 
sources  des  paysages;...  elles  se  tordaient  de  ma- 
laise cherchant  leur  destinée  dans  cette  atroce  jour- 
née ;  il  voit  monter  ces  troupeaux  aériens  de  glo- 
bules et  s'y  rafraîchit  avec  un  soupir,  de  loin,  et 
soulagé,  cesse  d'aspirer  et  l'eau  plane  alors  en 
nappes  noires  bouillantes  de  ce  baptême  spasmo- 
dique.  En  nappes  noires  pleines  d'orage,  fécon- 
dées  de   foudres   latentes,    se    tordant   comme    un 


26  MÉLANGES    POSTHWMES 

malade  sur  son  matelas,  voyageant,  s'étirant,  se 
flairant  amoureuses  les  unes  des  autres,  se  dési- 
rant, se  repoussant  par  peur  des  catastrophes  fi- 
nales... Les  feuilles  tournent  comme  un  œil  ago- 
nisant sur  leurs  pédoncules,  les  branches  battent 
comme  des  artères  bouchées  par  des  chaleurs  in- 
connues, les  prairies  s'assombrissent  comme  la 
roue  d'un  paon  en  courroux,  comme  la  crête  d'un 
coq  aveuglé,  comme  la  face  des  aéronautes  perdus, 
désorbités  de  la  planète,  les  vents  se  cherchent  en 
inventant  des  prétextes  inépuisablement  lamentables, 
la  créature  se  sent  en  détresse.  L'eucharistie  du 
Soleil  défaillant  d'un  air  tout  somnambule  a  dispa- 
ru. Le  simoun  d'amour  fait  sa  tournée.  Les  pu- 
pilles s'agrandissent,  les  tempes  sont  moites  et 
battent  aux  champs,  des  supplications  s'étranglent 
dans  les  gosiers  en  feu,  les  mains  s'égarent  pleines 
de  Foi,  les  lèvres  altérées  affolées  de  soif  cher- 
chent et  vont  s'abattre  sur  des  lèvres  plus  altérées, 
plus  affolées  encore,  plus  flétries.  —  0  rosée  des 
fraîcheurs  corrosives,  où  te  délivrer  ?  où  la  bonde 
que  battent  tes  flots  à  la  faire  sauter  ?  Pauvres  mi- 
neurs ensevelis,  éperdus,  sans  lampes,  creusant  le 
tunnel,  on  entend  les  coups  de  pics  des  pionniers 
de  l'autre  côté,  plus  qu'une  cloison.  —  Deux  éclairs 
ont  sifflé,  s'entrelaçant  en  fulgurantes  vipères,  la 
foudre  a  déchiré  le  voile  du  temple  et  l'éventail  de 
l'averse  d'amour  s'abat  sur   les  prairies   haletantes 
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comme  l'épervicr  aux  mille  mailles  sur  l'océan  calé 
de  lingots  de  fidélité  avec  un  bruit  argentin  d'averse 
sur  un  lac  autour  d'une  barque  perdue.  Les  feuilles 
et  les  yeux  ruissellent,  délayant  l'amer  des  sueurs, 
noyant  les  yeux. 


Soir  d'automne  au  Luxembourg.  —  Un  crépus- 
cule frileux  —  les  feuilles  irrémédiablement  brû- 
lées de  rouille  semblaient  s'être  ramassées  en  tas 
pour  se  tenir  au  chaud. 

—  les  fines  découpures  des  futaies  squelettées 
par  les  brises  noires  et  les  averses  éternelles. 

Le  ciel  au  ras  était  or  pale,  sanguinolences  dans 
des  plaques  de  lilas  morne  et  de  violet  sourd  — 
vaste  ceinture  où  se  découpaient  les  lignes  calmes 
des  toitures  à  cheminées  puis  des  deux  tours 
St-Sulpice.  —  Plus  haut  le  ciel  était  jonquille  ané- 
mique qui  montait  se  fondre  dans  du  laiteux  voilé 
qui  devenait  le  ciel  bleu  pale,  et  ça  et  là  des  fouet- 
tages  de  nuages  violatres,  lie  de  vin,  aubergine. 
Tout  était  calme,  sauf,  derrière  des  troncs  entre 
deux  basses  échancrures  de  toits,  une  place  rose 
laissée  par  l'agonie  du  soleil  vaincu. 

Le  bassin  moiré  d'or  tendre,  avec  des  futaies 
réfléchies  brisées,  était  plein  de  mille  frissons  en 
marche  toujours  renouvelés,  —  au   milieu,    dans  la 
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vasque  soutenue  de  trois  angelots,  le  jet  d'eau  était 
mort. 

Et  l'espace  était  presque  imperceptiblement 
rempli  des  rumeurs  confuses  des  rues,  voitures, 
un  clic  clac  de  fouet,  une  trompe  de  tramway,  un 
aboiement  de  chien,  impression  de  vie  de  cité  loin- 
taine. 

L'heure  sonna  à  l'horloge  du  Luxembourg. 

Oh  !  le  ciel  en  quelques  minutes  était  devenu 
très  curieux  là-bas  à  gauche  —  c'était  de  l'or 
comme  un  grand  champ  de  blé  où  pleuvait  comme 
une  averse,  les  hachures  des  nuages  à  ras  d'hori- 
zon qu'un  coup  de  bise  égarée  avait  déchiquetés. 

Un  tuyau  d'usine  fumassait  mollement  des  pa- 
quets violâtres  qui  montaient,  s'étiraient  et  se  fon- 
daient. 

En  face  c'étaient  donc  là  les  dernières  curiosités, 
les  derniers  jeux  du  couchant  royal,  mais  derrière 
c'était  la  nuit  qui  tombait,  pleuvait,  estompant 
tout,  les  pâleurs  des  statues  — 

Et  le  gaz  crépita. 

Bon  !  voilà  que  le  vent  assez  aigre  ma  foi  se 
levait 


Clair  de  lune  de  novembre.  —  Voyez  un  clair  de 
lune  de  novembre  dans  le  plein  enchantement  d'une 
brume  fine  immobile  au-dessus  du  fleuve  large  qu'on 
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devine  aux  feux  réfléchis  et  sa  berge  effacée  d'une 
ligne  de  plusieurs  lieues  de  collines  avec  leurs  feux 
mobiles. 

Et  là-haut  la  lune  comme  la  clef  énigmatique  de 
cet  enchantement  immobile  et  qu'un  souille,  sem- 
ble-t-il,  ferait  redevenir  réel  et  cru. 


Un  parc.  —  Novembre,  malgré  les  ingénieux 
travaux  et  mosaïques  et  rafistolements  de  Heurs  des 
jardiniers  dans  les  plates-bandes,  que  ce  jardin 
était  dépouillé,  hérissé,  carcasse,  automnal  vu  de 
la  grande  fenêtre  du  salon  ! 

Tout  le  long  du  fond  du  berceau,  fait  de  poutres 
à  jour  sur  colonnes  espacées,  aux  poutres  ram- 
paient, s'accrochaient  les  sarments  comme  des  ra- 
mifications de  gros  nerfs  noirs,  avec  ça  et  là  per- 
sistant encore  une  touffe  maladive  de  feuilles  d'un 
jaune  serin  anémique  —  Deux  merles  sautaient, 
peu  gais,  c'était  visible. 

Le  sol  était  mal  balayé  des  tas  de  petites  folioles 
jaunes  des  acacias. 

Les  marches  de  pierre  étaient  un  brin  verdies 
pour  monter  à  la  terrasse  sablée  où  une  table  de 
fer  avec  sa  chaise  gelait  sous  un  groupe  mytholo- 
gique en  grès  des  plus  poreux. 

Le  jet  d'eau  du  bassin  rond  n'avait  jamais,  oh  !  ja- 
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mais  joué  aux  soleils  irisants,  et  le  rond  d'eau 
morte  et  glacée  mirait  avec  une  précision  d'eau- 
forte  le  ciel  craie  sale  et  les  futaies  fines  et  sèches 
des  grands  arbres  qui  séparaient  le  parc  de  la  ri- 
vière s'en  allant  comme  en  été. 


Promenade  dans  une  rue.  —  Et  ma  liberté  d'al- 
lures et  d'âme  !  Mais  hélas,  le  dilettantisme  n'a 
son  prix  qu'en  nostalgie.  —  En  fait  il  est  vide, 
équivoque  ou  débordant. 

Oui,  errer  dans  une  capitale,  par  un  fin  matin  de 
lendemain  de  pluie.  Aller  —  regarder  les  visages 
de  femmes,  y  déchiffrer  la  quotidienneté  de  leur 
existence  et  de  leur  destinée.  —  Un  pensionnat 
distingué  passe,  je  le  regarde  passer,  ô  délices,  or- 
gies de  berquinades  bizarres,  mélancolie  dont  les 
objets  sont  tirés  à  tant  d'exemplaires,  qu'elle  de- 
vient monotonie  et  débonnaire  fatalisme. 

Quelle  est  cette  rue  de  province  aisée  ?  A  une  fe- 
nêtre, des  rideaux,  un  piano  travaille  réglé  d'un 
métronome  cette  éternelle  valse  de  Chopin  usée 
comme  l'amour  —  ô  délices  poignantes,  ô  bon 
fatalisme  !  et  l'on  allume  un  cigare  —  Des  pla- 
tanes —  Une  bonne  lavant  des  vitres,  le  tramway 
qui  passe,  —  gare!  d'une  porte  cochère  sort  une 
calèche    découverte    avec    deux   dames  en   noir   se 
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gantant.  Une  petite  fille  qui  boite  et  tient  une 
orange. 

Et  toutes  ces  fenêtres  comme  des  yeux  condam- 
nées. Et  l'on  imagine  l'ennui  de  la  salle  à  manger 
à  suspension  en  cuivre  poli,  la  mesquinerie  labo- 
rieuse du  salon,  l'immuable  atmosphère  de  la 
chambre  à  coucher. 

A  une  fenêtre  là  haut  une  cage  à  serins. 

A  une  autre  de  mansarde  aussi,  accoudé,  un 
jeune  homme  regardant  avec  la  conscience  du  terme 
payé. 

Deux  bonnes  se  rencontrent  et  causent,  les  bé- 
bés regardent  par  dessus  l'épaule,  pendant  cet  ar- 
rêt forcé,  un  chien  sans  but. 

La  surprise  de  trouver  son  nom  fixé  à  une 
enseigne  de  boutique  et  de  bâtir  des  romans  anté- 
diluviens là-dessus. 


A  Chevreuse.  —  Le  soir  par  la  fenêtre  un  ciel 
de  violet  assez  grand  deuil,  piqué  de  deux  brillants 
d'argent  clignotant  sur  la  même  ligne  dans  l'écar- 
tement  de  deux  yeux,  juste  en  face  ;  et  faisant  tapis- 
serie la  faction,  le  corps  de  garde  des  sept  peupliers 
hauts  qui  massés  par  la  nuit  étaient  plus  des  cyprès 
noirs  que  des  peupliers.  Le  bruit  était  une  traî- 
née là-bas,  bruit  de  feuilles  continu  si  égrené, 
détaché  parfois  qu'il  semblait  être  plutôt   le  bruis- 
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sèment  métallique  mais  éteint  des  grillons,  puis 
redevenant  si  feuillu  qu'on  opinait  décidément 
pour  le  frisement  perpétuel  des  futaies  sous  le 
lancinement  des  brises  diverses  ;  oui,  à  preuve 
que  ça  devenait  parfois  presque  les  rumeurs  des 
sources  lointaines  —  cet  accompagnement  seul 
etc.  En  bas  les  piaulements  très  doux  mécon- 
naissables des  canards  semblant  ou  rêver  ou  se  bé- 
coter. 

• 

Soir  de  printemps  sur  les  boulevards.  —  Un 
soir  de  printemps  sur  un  banc,  grands  boulevards, 
près  des  Variétés.  Un  café  ruisselant  de  gaz.  Une 
cocotte  toute  en  rouge  allant  de  bock  en  bock. 
Au  premier,  tout  sombre,  recueilli,  des  lampes,  des 
tables,  des  crânes  penchés,  un  cabinet  de  lecture. 
Au  second,  éblouissement  du  gaz,  toutes  les 
fenêtres  ouvertes,  des  fleurs,  des  parfums,  un  bal. 
On  n'entend  pas  la  musique  dans  le  grand  bruit 
qui  monte  de  la  chaussée  grouillante  de  piétons  et 
de  fiacres  avec  les  passages  qui  dévorent  et  vomis- 
sent sans  cesse  du  monde  et  la  criée  du  programme 
devant  le  péristyle  des  Variétés.  —  Mais  on  voit 
danser,  le  long  de  ces  dix  fenêtres,  des  hommes 
en  frac  noir,  devant  blanc,  tournant  en  cadence, 
tenant  une  femme  bleue,  rose,  lilas,  blanche,  la 
tenant  à    peine    embrassée,   très   correctement,    on 
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les  voit  passer,  repasser,  sérieux,  sans  rire  (on  n'en- 
tend pas  la  musique  qui  les  fait  danser).  Un  groupe 
de  souteneurs  passe;  l'un  dit:  «  Mon  cher,  elle  a  fait 
dix  francs.  »  —  Aux  Variétés,  une  cohue  sort  pour 
l'entr'acte  ;  et  toujours  l'enfer  du  boulevard,  les 
fiacres,  les  cafés,  le  gaz,  les  vitrines,  toujours  des 
passants.  Ces  cocottes  qui  passent  sous  les  clartés 
crues  des  cafés.  —  Près  de  moi  un  kiosque  de 
journaux  —  deux  femmes  causent;  l'une  dit  :  «  Pour 
sûr,  elle  ne  passera  pas  la  nuit,  et  son  môme  qui 
a  donné  la  gale  au  mien.  »  Les  omnibus  chargés 
des  deux  sexes  tous  ayant  leur  cœur,  leur  soucis, 
leur  langes. 

En  haut  les  étoiles  douces  et  éternelles. 


Paysage  parisien.  —  Boulevard  Bourdon  —  le 
long  du  canal  aboutissant  par  un  étranglement  noir 
souterrain  à  la  Seine  fourmillante  —  venant  par 
un  boyau  sombre  aussi  au-dessous  là-bas  de  la 
place  de  la  Bastille  ;  —  des  maisons  se  dressant 
isolées  avec  leurs  cinq  étages  et  leurs  rangs  de  six 
fenêtres  —  au  bas  marchand  de  vin  traiteur  et  une 
boutique  poussiéreuse  volets  clos,  sans  indication 
—  à  vendre  ?  Sur  le  flanc  droit  de  la  maison  vers 
le  vide  de  l'horizon  avec  les  éternels  chantiers  de 
bûches  empilées  et   rangées  —  une   vaste    fresque- 
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réclame  sur  fond  bleu  des  lavoirs  :  un  énorme  et 
farouche  hébété  mousquetaire  embrasse  du  bras 
droit  un  flacon  d'insecticide  Vicat  et  de  l'autre  d'un 
soufflet  au  jet  palpable  occit  des  poux,  des  punaises, 
des  puces  énormes  vues  au  microscope. 

En  face,  de  l'autre  côté  du  canal,  aussi  des 
maisons  se  dressant  en  détresse  isolées  cerclées  de 
balcons  avec  sur  un  flanc  du  haut  en  bas  comme 
montré  dans  une  figure  section  verticale  reliée  de 
deux  ponts  vénitiens  le  boyau  de  la  cour  avec  les 
fenêtres  grises  des  cuisines  couleur  torchon. 

Et  des  fabriques,  des  fumées  lentes  et  noires  ou 
fusées  par  jets  blancs  —  Et  le  grand  ciel  houleux 
sur  lequel  était  plus  tragique  une  femme  là-bas  à 
un  sixième  venant  secouer  un  tapis  à  l'angle  d'un 
balcon. 

Et  la  vie  du  canal  —  sur  le  chemin  du  halage, 
des  casemates  de  douaniers,  des  tas  de  barriques 
et  tonneaux  —  des  camions  qui  attendent  —  d'autres 
qui  arrivent,  d'autres  qui  partent,  un  fouet 
claque. 

Puis  à  gauche  une  enfilade  comme  une  série  d'ac- 
cents circonflexes  de  dix  hangars  à  jour  continus, 
et  dessous,  dans  i  eau-forte  enchevêtrée  des  char- 
pentes, la  vie  des  tonneaux,  des  débardeurs  un  sac 
gris  en  capuchon,  des  gens  qui  chargent  des  pé- 
niches amarrées. 

Il  ne  passait  sur  ce  boulevard  que  des  camions, 
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des  camions  pas  encombrement  mais  la  sensation 
de  l'encombrement  car  ils  allaient,  allaient  au  pas 
et  le  pavé  sonnait  creux  à  donner  des  coups  dans 
l'estomac. 


A  l'aquarium  de  Berlin.  —  Devant  le  regard  atone, 
gavé,  sage,  bouddhique  des  crocodiles,  des  pithons 
(les  ophites)  etc.  Comme  je  comprends  ces  vieilles 
races  d'Orient  qui  avaient  épuisé  tous  les  sens, 
tous  les  tempéraments,  toutes  les  métaphysiques 
—  et  qui  finissaient  par  adorer,  béatifier  comme 
symbole  du  Nirvana  promis  ces  regards  nuls  dont 
on  ne  peut  dire  s'ils  sont  plus  infinis  qu'immuables. 

Mais  l'idéal  c'est  ces  éponges,  ces  astéries,  ces 
plasmas  dans  le  silence  opaque  et  frais,  tout  au 
rêve,  de  l'eau. 


Crépuscule  de  mi-juillet,  huit  heures.  —  Après 
un  temps  d'averse  pas  trop  épaisse,  l'eau  d'un 
boueux  verdâtre  laisse  aller  du  même  train  ses  rides 
et  ses  moires. 

Il  y  a  trois  notes  uniques  et  monotones  dans 
l'espace,  les  sifflets  de  la  gare,  les  flûtis  éveillés 
d'un  merle,  dans  les  bas  feuillages  de  la  terrasse, 
et  des  clochettes  de  vaches  qui  passent. 

Tout  le  reste  est  masse  immobile  de  coteaux, 
espace  et  ciel  blafard. 

3 
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Fin  de  journée  en  province.  —  Passé  une  fin  de 
journée  en  province. 

Ville  grisâtre,  soigneusement  pavée,  paisible. 

La  fenêtre  d'hôtel  donne  sur  la  grande  place. 
Je  regardais  une  lune  bête  monter  là-bas,  éclairant 
spécialement  cette  ville  comme  pour  me  jurer  que 
cette  ville  existait  vraiment,  dans  son  insigni- 
fiance. 

Un  allumeur  de  réverbère  portant  un  bébé 
dans  ses  bras  et  suivi  d'un  chien  qui  avait  l'air 
habitué  à  tout,  et  flairait  les  pavés  comme  de  très 
vieilles  connaissances. 

Le  réverbère  ne  voulait  pas  s'allumer. 

Aussitôt,  deux,  cinq,  six  personnes  s'attroupent 
et  conjecturent  ;  le  réverbère  s'allume,  les  gens 
constatent  qu'il  est  allumé  et  s'en  vont  à  pas 
lents.  Un  seul  reste.  Il  contemple  une  minute  le 
réverbère,  puis  s'en  va. 

Oh  !  vivre  dans  un  de  ces  bancs  de  mollusques  ! 

Mourir  !...  mourir. 

Et  la  lune  est  ici  la  même  qu'à  Paris,  que  sur  le 
Mississipi,  qu'à  Bombay. 


Dimanche  de  février  en  province,  —  Ces  diman- 
ches de  février  en  province  qu'aucun  soleil  de  de- 
main ne  rachètera  pour  nos  cœurs  pleins  de  rancune. 
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Ciel  de  cendre  opaque  distillant  une  pluie  mono- 
tone grisâtre,  qui  moitié  retombe  et  enflaque  le 
sol,  moitié  imprègne  la  grosse  atmosphère  comme 
un  invisible  buvard  qui  vous  pénètre. 

6  heures. —  On  allume  le  gaz  dans  le6  maisons, 
pas  encore  les  réverbères,  les  deux  ou  trois  cafés 
sont  pleins,  étouffants  de  cigares  économiques,  on 
s'y  arrache  les  journaux  illustrés. 

A  6  heures  1/2  les  gens  vont  au  théâtre.  Les  monu- 
ments découpant  à  leurs  terrasses  des  statues  tro- 
phéïques,  prennent  dans  le  crépuscule  crotté,  le  ciel 
définitivement  gâché  (dimanche  raté),  prennent  des 
tristesses  de  cheminées.  Voilà  qu'on  entend  quel- 
ques cloches  d'après  les  vêpres  disant  la  province 
bloquée  sans  espoir  et  les  dimanches  de  vieilles 
filles.  On  a  froid  aux  pieds.  Puis  la  cloche  imper- 
tinente d'un  tramway.  —  La  pluie  devient  de  l'averse, 
l'atmosphère  étant  trop  saturée.  Les  amateurs  de 
dimanche  quand  même  vont  patauger  en  famille 
toute  la  nuit  et  rentrer  n'osant  supputer  les  avaries 
de  leurs  toilettes,  et  demain  repeupler  leurs  bu- 
reaux, leurs  comptoirs,  leurs  ateliers. 

Un  lundi  matin  blafard.  Le  livide  sec  (après  la 
ventée  furibonde  de  la  nuit)  ricane  blanc  au  ciel 
où  courent  des  nuées  noires  et  monotones  comme 
des  huissiers.  Des  gens  recommençant  la  semaine 
—  hélant  un  fiacre  —  portant  des  paquets  que  fa- 
tigué  on    remonte    sous  le  bras.  —  Des  parapluies 
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en  réserve  —  Un  bébé  qui  court  contre  la  grille 
du  square  balottant  son  petit  manchon  bleu  sur 
son  ventre  comme  une  breloque  maternelle. 

Un  couple  se  racontant  quelque  chose.  —  Des 
solitaires  qui  ruminent  ce  qu'ils  viennent  de  vivre 
ou  l'affaire  où  ils  vont,  les  uns  avec  des  faces  opti- 
mistes, les  autres  ennuyées,  dures,  giflées.  Toutes 
les  femmes  ont  l'air  battues  à  la  maison,  ou  uni- 
quement heureuses  pour  le  quart  d'heure  de  leur 
mise,  de  leur  chapeau,  d'une  plume,  d'une  tour- 
nure, de  leurs  gants.  Les  cochers  de  fiacre  ont  en- 
core les  tètes  les  plus  sages,  adéquates  au  piétrisme 
de  l'existence  (à  la  situation).  Tous  sont  non  pas 
gifleurs  ou  giflés,  mais  les  deux  comme  causes  et 
effets. 


Après-dîner  torride  et  stagnante.  —  Les  pieds 
cuisent,  on  sent  battre  ses  artères  aux  chevilles, 
sous  le  menton,  au  cœur,  aux  poignets,  on  doit 
tenir  en  l'air  à  des  embrasses  ses  mains  déjà  trop 
gonflées  et  moites,  le  moindre  dîner  vous  pèse,  il 
faut  défaire  sa  cravate,  on  souffle  si  profondément, 
la  cigarette  qui  ne  quitte  pas  le  coin  de  votre  bouche 
est  consumée  en  douze  bouffées,  la  peau  trempe. 
—  Que  je  serais  malheureux  si  j'avais  des  seins, 
et  étais  nourrice  !  Ou  si,  un  de  ces  musiciens  mili- 
taires, je  devais,  sanglé  dans  un  uniforme,  souffler 
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clans  un  trombone  des  Danaïdes,  au  jardin  public. 
Ah  !  être  une  mouche  dans  une  cuisine  au  carrelage 
arrosé,  en  province  !  Ou  plutôt  une  éponge  passive, 
un  corail  au  fond  de  la  mer,  incrusté  à  la  même 
place,  voir  le  défilé  de  la  nature  sous  marine  ;  ou 
un  bluet  bleu,  sur  une  faïence  de  Delft  au-dessus 
d'un  empilement  d'étoles,  dans  la  fraîche  et  tou- 
jours obscure  arrière-boutique  d'un  bric-à-brac 
sur  les  bords  de  la  Séquane  !  ou  une  fleur  de  rideau 
dans  le  salon  propret  et  nu  d'une  vieille  fille  à 
Quimper  —  ou  un  héron... 


Matins  vannés.  —  Les  matins  d'éreintement,  de 
vanné  de  partout. 

On  essaie  en  vain  de  fermer  énergiquement  les 
poings,  une  volupté  coulant  dans  le  pouls  s'en  rit. 
—  On  ne  sent  ses  jambes  que  dans  un  confus  bain 
de  lassitude,  jambes  s'évaporant,  muscles  assas- 
sinés et  somnolents,  on  respire  pesamment,  comme 
dormant  encore,  les  yeux  clignant  dans  le  vide. 

Tout  mort,  tout  mort  et  s'évaporant  ;  sauf  le  cœur 
qui  cogne,  cogne.  Comme  un  oiseau  encore  tout  pal- 
pitant de  la  mêlée  sauvage.  La  main  se  refuse  à  tenir 
la  plume  qui  festonne  comme  un  homme  ivre  le  long 
des  phrases,  sur  les  plates-bandes  des  marges.  On  va 
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chercher  ses  estampes  et  on  s'abêtît  là-dessus,  tout 
le  long,  le  long  de  dix  cigarettes. 


Mufles  des  gens.  —  Les  yeux  souffrent  derrière 
des  lorgnons,  des  yeux  criblés  de  dettes  —  à  tous 
les  points  de  vue  ;  des  moustaches  cavalières  ou 
blasées  trempées  des  soupes  quotidiennes. 


Enfants.  —  Des  bébés  qui  feignent  de  prendre 
au  sérieux  les  caresses  au  menton,  les  chatouilles 
sous  le  cou.  et  qui  vont  de  chaise  en  chaise,  les 
narines  grandes  ouvertes,  les  yeux,  insomnies  d'ave- 
nir. Gaston,  venez,  c'est  l'heure  de  votre  quin- 
quina !... 


Coup  de  foudre.  —  J'aime,  j'aime  :  j'ai  bu  un 
bon  coup  de  vertige.  Moi  si  analyste,  d'une  âme 
si  myope,  je  me  sens  tout  solennel.  —  Et  je  vais 
par  les  rues.  Le  Luxembourg  est  plein  d'une  grande 
allégresse  des  cloches.  Si  elle  ne  m'aime  pas,  si  je 
ne  dois  pas  l'avoir  absolument,  qu'importe  ?  J'aime, 
cela  me  suffit,  je  me  sens  généreux,  céleste,  humain, 
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palpitant,  si  plein    de    choses   que   je  n'ose  me  re- 
garder entre  quatre-z-yeux.  Et  tout  ça  sans  blague. 


Le  linge  fin.  —  Dans  le  roman.  —  0  linge  fin  î 
nul  ne  t'a  chanté.  — Vivre  n'importe  comment,  être 
tragique  ou  sceptique,  aller  ici  et  là,  voyager,  s'éter- 
niser dans  des  trous,  faire  des  scènes  ou  en  sup- 
porter, etc.  et  l'on  sort  un  mouchoir  de  batiste, 
souple  et  câlin  aux  doigts,  et  le  soir  on  rumine  sa 
journée  sur  l'oreiller  de  fine  toile  vergée,  dans  les 
draps  fins  —  mousseline  rude —  comme  du  papier 
et  qui  ne  servent  pas  assez  pour  perdre  leurs  plis 
en  carrés  de  l'armoire,  —  et  la  couverture  capi- 
tonnée à  multitude  de  fleurettes  jonquille... 


De  Bordeaux  a  Paris.  —  10  heures  du  soir 
(octobre  1885).  Après  le  dîner.  Coupé.  —  Sept 
messieurs  en  noir  plongés  dans  sept  journaux  blancs 
arrivés  de  Paris  tout  à  l'heure  et  les  y  rapportant 
à  toute  vapeur. 

^> 

Central  hôtel.  — Les  grooms  en  ligne  se  chauf- 
fant le  dos  en  causant  à  la  vaste  cheminée  du  hall, 
—  les  langues  étrangères  se  croisant. 
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Et  en  montant  l'escalier  somptueux  à  tringles 
de  cuivre,  on  se  croit  obligé  de  prendre  une  dé- 
marche vraiment  accablée  de  gens  très  gâtés  depuis 
des  temps,  —  des  temps,  vous  savez!... 

• 

Un  cabinet  de  travail.  —  Quelque  chose  comme 
la  cage  d'un  ascenseur. 


Fiacres  de  nuit  d'automne. — Les  fiacres  pris  en 
automne  au  milieu  de  la  nuit  ;  —  boulangeries 
s'entr'ouvrant  comme  des  mauvais  lieux  ;  la  tra- 
versée de  Paris  s'éveillant.  —  Le  lever  vinasse 
des  quais,  les  gares  déjà  grouillantes  scandées  de 
pulsations  chaotiques... 

Le  départ  :  dans  Tair  vif  —  les  ponts  noirs  ; 
la  banlieue,  comme  une  laque  charbonnée  en  eau- 
forte  avec  des  salissures  de  génie.  Les  premiers 
arbrillons,  des  fumées  noires,  des  équipes  de 
manœuvres  regardant  passer,  les  bras  croisés,  du 
vent  dans  leur  figure  terreuse  qui  clignote  aux 
espaces. 


Une  gageure.  — Je  viens  de  gagner  une  gageure. 
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En  plein  Paris  j'ai  passé  trois  journées  sans  adresser 
la  parole  à  mes  semblables,  sans  ouvrir  la  bouche, 
seul.  Essayez,  vous  m'en  direz  des  nouvelles. 


Chépuscule. —  Voici  le  crépuscule...  Des  maisons 
que  je  longe  s'échappent  des  odeurs  de  friture  et 
des  bruits  de  vaisselle.  On  se  prépare  à  dîner  puis 
on  ira  dormir  ou  au  théâtre.  —  Ah  je  me  suis  assez 
roidi  contre  mes  larmes;  je  peux  être  immensé- 
ment lâche  en  face  des  étoiles  ! 

—  Et  tout  cela  n'a  pas,  n'a  pas  de  destinée. 

—  Dans  la  rue,  des  chevaux  résignés  traînent  de 
lourds  camions  —  des  femmes  errantes  —  des  mes- 
sieurs s'abordant  d'un  sourire  poli...  Et  la  terre 
vole. 

Midi. 

—  Une  moitié,  éclairée  par  le  soleil,  l'autre  noire 
et  piquée  de  feux,  gaz,  résine  ou  chandelle.  —  On 
se  bat  quelque  part,  massacres,  quelque  part  une 
exécution  capitale,  quelque  part  viol.  —  Sous  nous 
on  dort  —  des  agonisants,  le  ruban  funèbre  des 
convois  vers  les  ifs  —  et  sans  cesse.  Et  tout  cela 
sur  le  dos  la  terre  énorme  roule  par  l'azur  éternel 
avec  la  rapidité  froudroyante  d'un  éclair  ? 
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Chanteur  des  cours.  —  Type  de  chanteur  dans 
les  cours. 

Un  vieux,  un  peu  chauve,  très  bien,  charmant, 
correct,  galant  —  sait  une  foule  de  chansons  du 
vieux  temps  —  et  jadis  a  dû  avoir  une  petite  répu- 
tation aux  desserts.  II  fait  des  gestes.  Dans  les  pas- 
sages pathétiques  tend  les  bras,  se  penche,  en  avant, 
avance  un  pied,  hésite,  la  voix  tremblante,  recule, 
les  mains  sur  son  cœur,  les  yeux  levés  et  finit  le 
couplet  en  écartant  les  bras,  lentement,  et  levant 
la  main  droite  comme  pour  donner  la  volée  à  un 
dernier  soupir  arraché  du  cœur  —  toujours  décou- 
vert respectueusement.  Une  tête  de  femme  paraît 
derrière  une  persienne,  il  fait  un  salut  gracieux  sa 
main  grassouillette  sur  son  cœur,  un  bon  vieux  de 
Béranger.  On  lui  jette  un  sou  —  il  s'incline,  fait 
son  geste  et  ramasse  dignement  —  il  n'est  certes 
pas  talonné  par  la  faim,  il  n'a  pas  une  famille  qui 
demande  du  pain,  il  vient  chanter  pour  se  distraire 
et  parce  qu'il  croit  bien  chanter  et  être  encore  aux 
succès  de  jeunesse.  Il  a  fini,  il  se  retire,  il  remer- 
cie les  dames  en  embrassant  d'un  beau  geste  les 
trois  façades  des  maisons,  et  débite  d'une  voix  che- 
vrotante un  compliment  éteint  qu'on  devine  aux 
gestes  galants  et  aux  sourires  ; — Mesdames  je  vous 
chanterai  bien  autre  chose  encore,  mais  je  suis  un 
peu  grippé,  mon  Dieu,  oui  ;  je  vais  de  ce  pas  ache- 
ter   une    boîte    de    réglisses.    Dans    la    cour,    des 
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gamines  de  concierges  s'amusent  à  des  dînettes,  se 
sont  disputées,  il  s'informe,  les  réconcilie,  leur 
tapote  les  joues,  fait  un  dernier  salut  et  disparaît 
le  dos  tout  guilleret. 


Complainte  du  faux  convalescent.  —  Copie  con- 
forme. —  A  huit  heures  et  demie,  montre  en  main, 
commença  le  délire. 

Il  disait  que  : 

Ca  lui  convulsait  la  santé,  laquelle  il  tenait  en 
dépôt  sacré  de  sa  sainte  mère,  que,  grâce  à  cette 
regrettable  histoire  de  canapé,  la  conversation  eût 
alors  pris  une  autre  tournure,  et  qu'il  y  avait  une 
chose  qu'il  ne  lui  pouvait  pardonner,  bien  que  ce 
fût  pas  sa  faute,  hélas  !  c'est  qu'on  eût  pris  juste- 
ment ce  prétexte  pour  contrarier,  du  moins  en  appa- 
rence, le  cours  de  sa  vocation  et  que  c'était 
sous  toutes  latitudes  une  chose  digne  de  remarque 
qu'il  est  malaisé  de  juger  la  conduite  de  son  sem- 
blable ;  donc  que  c'était  là  enfin  des  procédés  exor- 
bitants. 

ïl  continua  que  : 

C'était  simplement  déplacer  la  question  que  faire 
venir  ce  médecin  delà  Faculté  de  Paris,  alors  qu'il 
était  prêt  à  réintégrer  les  traditions  de  sa  famille, 
que  c'était  une   individualité  sans   mandat  de    droit 
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divin,  que  pour  un  observateur  impartial  on  l'avait, 
lui,  Pierre,  pris  en  traître  et  que  d'ailleurs  avant  de 
s'ériger  en  juge  d'une  situation  on  ne  peut  plus 
contagieuse  il  allait  faire  preuve  d'un  charme  effréné, 
quitte  à  inventorier  ensuite  la  chose  qu'est  la  chose, 
dès  que  sur  cette  province  triste  comme  un  bureau 
d'expédition,  le  temps  se  remettrait  au  beau-fixe, 
élevé  à  la  hauteur  d'un  principe. 

Ses  adolescences  ayant  été  insuffisantes,  sa  rare 
faculté  d'assimilation  lui  aurait  du  moins  permis 
dès  le  début  d'enrayer  les  foules  et  les  sergents, 
puisqu'on  y  tenait  et  qu'il  aurait  vite  atteint  le 
nommé  Bien-Etre  ;  qu'en  tout  cas  le  souvenir  de 
ses  yeux,  malgré  leurs  lacunes  bleues,  lui  serait, 
où  qu'il  allât,  un  oreiller  d'indulgence  pour  toutes 
les  créatures,  et  qu'il  était  depuis  la  veille  décidé 
à  jouer  son  va-tout,  en  d'autres  termes  puisqu'on 
l'absolvait  sans  l'entendre  de  l'accusation  d'être 
trempé  pour  l'accomplissement  de  grandes  choses, 
à  aller  s'enquérir  de  certaines  histoires  aux  Envi- 
rons de  l'au-delà. 

A  huit  heures  quarante,  montre  en  main,  ce  n'é- 
tait plus  du  délire,  mais  un  je  ne  sais  quoi  qui  n'a 
de  nom  dans  aucune  langue,  comme  dit  Marmon- 
tel  de  Pompignan,  surtout  dans  notre  belle  langue 
française,  cette  «  gueuse  fière  »  comme  a  dit  Vol- 
taire, notre  maître  à  tous. 
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Au  fond  la  femme  est  un  être  usuel. 


et  magiques. 

J .  L). 


APHORISMES   ET   REFLEXIONS 

Fraternité.  —  Nous  disons  :  humains,  et  qu'on 
est  tous  frères  !  Non,  la  femme  n'est  pas  notre 
frère  ;  par  la  paresse  et  la  corruption  nous  en  avons 
fait  un  être  à  part,  inconnu,  n'ayant  d'autre  arme 
que  son  sexe,  ce  qui  est  non  seulement  la  guerre 
perpétuelle,  mais  encore  une  arme  pas  de  bonne 
guerre  —  adorant  ou  haïssant  mais  pas  compagnon 
franc,  un  être  qui  forme  légion  avec  esprit  de  corps, 
franc-maçonnerie   —  des   défiances   d'éternel  petit 
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esclave.  O  jeunes  filles,  quand  serez-vous  nos  frères, 
nos  frères  intimes  sans  arrière-pensée  d'exploita- 
tion !  Quand  nous  donnerons-nous  la  vraie  poignée 
de  main  ! 


Le  mirage.  —  Mannequins  de  la  mode.  Elles 
font  ce  qu'elles  veulent  avec  leur  corps  (ce  corps 
qui  doit  dire  l'âme!),  changent  en  un  tour  de  main 
par  la  coiffure  —  bandeaux  virginaux,  à  la  chien 
canaille,  à  la  titus  équivoque  et  noble,  en  tour,  en 
bacchante  avec  des  fleurs,  en  tresses,  accroche- 
cœur  andaloux  —  changent  d'âme  leur  visage. 
Une  mèche  folle  près  de  l'œil!  des  bandeaux  plats. 
Et  tout  de  suite  leurs  yeux,  leur  air  prend  l'ex- 
pression de  leur  coiffure  —  baissés  avec  les  ban- 
deaux et  les  tresses,  etc.. 

Et  des  paniers,  ou  des  fourreaux,  des  draps  équi- 
voques, des  vertugadins,  des  décolletages,  des  cols 
carcan.  Et  du  bleu!  ou  du  noir  digne,  etc.. 

Mirage  !  mirage  !  il  faut  les  tuer  puisqu'on  ne 
peut  les  saisir;  —  ou  bien  les  rassurer,  les  refor- 
mer, leur  faire  passer  le  goût  des  bijoux,  en  faire 
véritablement  nos  compagnes  égales,  nos  amies  in- 
times, des  associés  d'ici-bas,  les  habiller  autre- 
ment, leur  couper  les  cheveux,  leur  tout  dire. 

—  Celte  chose  énorme,  celte  révolution,  n'être 
plus  vierge,  savoir  !  Est-ce  que  ça  les  change  ?  non  ! 
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Voyez  dans  les  rues.  Quelles  sont  les  intactes  et 
quelles  les  blessées  ?  les  yeux,  l'air  sont  les  mêmes. 
Toutes  ce  petit  air  délicat  et  Sainte  N'y  Touche 
accumulé  par  tout  un  passé  d'esclavage  sans  autre 
arme  de  salut  et  gagne  pain  que  cet  air  séduisant 
sans  le  vouloir  qui  attend  son  heure. 


Une  jeune  fille.  —  Sa  poitrine  est  remarquable, 
mais  on  ne  songe  à  rien  de  la  possession. 

Ecarter,  caresser  ces  fins  cheveux  châtain-blond 
coupés  court  à  la  Russe,  déranger  ses  cheveux 
d'une  main  tremblante.  Est-ce  possible  !  la  Nature 
n'en  tressaillera  pas  ?  Ça  pourrait-il  arriver  ?  (Je 
ne  songe  pas  à  moi),  mais  quelqu'un  ?  Celui-là 
elle  l'aimerait,  et  le  laisserait  faire  comme  une 
chose  naturelle  en  lui  souriant  des  lèvres,  des 
dents  et  des  yeux,  en  face. 

La  physiologie  dit  que  tout  arrive.  îl  m'est  im- 
possible —  plutôt  admettre  l'existence  de  Dieu,  — 
qu'elle  désire  être  possédée,  qu'elle  rêve  de  çà. 
Elle,  cette  jeune  fille  !  au  teint  créole  diaphane  ! 
aux  yeux  si  francs,  si  purement  lumineux.  L'i- 
dée qu'on  pourrait  lui  titiller  les  amandes  des 
seins... 

Et  cependant  elle  vieillira  !  C'est  sûr  !  que  dis-je  ? 
elle   est    quotidiennement   soumise    aux   abjections 
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de  la  petite  créature  animale  (tableau  connu  !  tableau 
connu  !  tableau  connu  !)  C'est  sur  et  visible  comme 
deux  et  deux  font  quatre.  Et  cependant  elle  vous 
regarde  en  face  souriante  et  lumineuse  !  Donc  elle 
est  superficielle... 

Et  cependant  me  l'imaginer  pleurant,  parce  que 
je  lui  aurais  fait  une  peine  de  cœur,  pleurant,  les 
yeux  rougis,  son  petit  mouchoir  en  boulette  crispé 
dans  la  main,  la  bouche  tirée  prête  à  recommencer 
à  pleurer,  la  voix  tremblante  encore  et  étranglée 
de  sanglots  !... 


Tête  vide.  •—  Elle  est  délicate  et  frêle  comme 
un  Greenaway  de  théière,  de  fine  culture  —  mais 
quoi  de  plus  ?  Elle  a  la  tête  vide,  elle  n'est  ni  tra- 
gique, ni  mystique,  ni  canaille  !  Ah  !  misère  !  elle 
a  une  fleur  à  la  place  du  cœur,  un  joli  œillet  dans 
un  joli  vase  de  Sèvres,  pâte  tendre  !  Mes  larmes 
d'angoisse,  mes  larmes  des  nuits  de  vide  tragique 
n'en  effeuilleront  pas  un  pétale,  n'en  endeuilleront 
pas  les  couleurs,  ni  mes  dédains  ni  mes  absences 
n'en  gèleront  pas  le  pétiole.  O  fé miniculture,  pôle 
moderne  !  Après  tout,  nous  sommes  si  éphé- 
mères ! 


Attaque  et  défense.  —  L'homme  n'a  qu'un  but, 
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assiéger,  en  venir  à  ses  fins  et  voilà.  —  La  femme 
a  à  se  défendre,  attiser,  fuir  derrière  les  saules. 

Nos  dilettantes  spleenétiques  d'aujourd'hui  sont 
femmes  en  amour.  Ils  attaquent,  mais  dès  qu'ils 
sentent  qu'on  cède,  ils  se  défendent.  —  Que  la 
femme  continue,  étonnée  et  intéressée  à  l'encoura- 
ger —  ou  à  décompliquer  un  peu  ses  coquetteries, 
—  ils  sèchent  sur  pied.  Ils  n'aiment  et  n'assiègent 
et  ne  font  l'homme  que  lorsqu'on  les  fait  souffrir, 
et  que  le  picador  de  l'orgueil  féminin  les  larde  de 
blessures. 

Il  y  a  dans  cette  conduite  de  nos  dilettantes 
beaucoup  du  besoin  littéraire  d'avoir  une  passion 
(Stendhal,  Balzac,  Musset). 


Lis  larmes.  —  Homme  ou  femme,  la  preuve  la 
plus  forte  que  l'on  puisse  donner  de  son  amour  ce 
sont  de  vraies  larmes.  Ah  !  les  larmes  devraient 
être  une  virginité  que  l'aimée  nous  réserverait  et 
que  nous  crèverions  comme  l'autre... 


L'associée.  —  La  femme  est  un  être  vaillant, 
travailleur,  un  associé,  etc..  Nous  ne  devrions  nous 
occuper   d'elle   autrement   nue  de   nos  frères,   qu'à 
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certains  moments,  une  demi-heure,  parce  qu'elle  a 
un  autre  sexe,  pas  avant,  pas  après  —  travail, 
association.  Eh  bien!  non,  comme  on  l'a  laissée 
dans  l'esclavage,  la  paresse,  sans  autre  occupation 
et  arme  que  son  sexe,  elle  l'a  hypertrophié,  et  est 
devenue  le  Féminin,  toilettes,  bijoux,  faux-derriè- 
res ou  plates  tuniques  grecques,  romans,  drames, 
décolletages,  nus,  paquets  de  lettres  parfumées, 
lunes  de  miel;  nous  l'avons  laissée  s'hypertrophier, 
elle  est  un  monde  pour  nous,  nous  ne  la  voyons 
qu'en  amour,  et  comme  la  nature  de  cet  amour  est 
de  durer  à  peine  une  demi-heure,  il  a  fallu,  pour 
remplir  les  vides  et  joindre  les  deux  bouts,  qu'elle 
se  fît  une  humanité  à  part,  chaque  an,  chaque  sai- 
son une  nouvelle  mode,  un  nouvel  art  de  séduction, 
et  des  variétés  d'amour,  tête,  cœur,  chair,  platoni- 
ques, amours  mûres,  etc.,  etc.. 

Eh  bien  !  tout  ça  est  faux  et  n'a  pas  de  fin  et  con- 
duit à  l'extinction  des  nerfs.  Nous  supportons  tout 
le  travail  de  la  planète  depuis  l'histoire.  Ce  travail 
nécessairement  est  stupide  et  boite,  parce  que  la 
femme  n'y  prend  pas  part.  Avec  la  Femme  nous 
avons  jusqu'ici  joué  à  la  poupée.  Voilà  trop  long- 
temps que  ça  dure. 


Le  règne   de    la    femme.  —  C'est  la    femme   qui 
sauvera  le    monde.  C'est   elle  qui  dissipera   de  son 
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sourire  terrestre  les  vapeurs  électriques  de  fin  d'été 
du  Pessimisme.  L'homme  est  mort,  vive  la  Femme! 
Elle  croit  au  moi,  et  n'a  pas  peur  de  la  mort,  et 
est  fermée  aux  angoisses  métaphysiques  et  au  dé- 
sespoir de  l'Inconnaissable.  Elle  est  la  vie  contente. 
Sa  vocation  immuable  et  inextirpabte,  sa  raison 
d'être  est  de  perpétuer  la  vie.  Le  règne  de  la  femme 
est  arrivé.  La  fonction  de  l'homme  désormais 
sera  l'art  de  faire  des  enfants  à  sa  compagne.  Le 
jour  où  après  des  siècles  de  l'Histoire  Féminine, 
la  femme  en  sera  arrivée  au  pessimisme,  la  terre 
pourra  se  suicider. 


La  femme,  foyer  réflecteur.  —  L'orgueil  fémi- 
nin, l'instinct  de  caste,  Vestales  du  jeu  d'idéal  qu'il 
faut  attiser  toujours. 

La  plupart  des  hommes  sont  à  leur  endroit  vain- 
queurs, vulgaires,  abusant. —  C'est  laid.  Mais  ce 
qui  touche  plus  la  caste  est  le  grain  de  mépris  et  de 
désillusion  des  hommes.  —  Et  il  faut  prendre  les 
hommes  comme  ils  sont,  plutôt  que  pas  du  tout. 

Aussi  il  n'y  a  guère  de  grande  âme  qui  n'ait 
souffert  positivement  par  la  femme.  Le  Génie  fémi- 
nin (inconscient)  leur  inspire  de  se  venger  du  pe- 
tit mépris  bellâtre  des  hommes  en  général  sur  cette 
élite  généreuse  qui  leur  apparait  comme  d'énormes 
foyers  réflecteurs.  Leur  unique  but  (inconscient)  est 


54  MÉLANGES    POSTHUMES 

de  profiter  —  intérêt  vital  —  de  ces  foyers  pour 
les  attiser,  en  décupler  la  force  rélleetive  et  illu- 
sionnante. 


Le  signe  de  l'amour.  —  A  quoi  reconnaît-on 
qu'un  homme  et  une  femme  passant  en  couple  dans 
la  rue  ne  sont  pas  mariés  :  c'est  quand  ils  s'oc- 
cupent l'un  de  l'autre. 


La  femme,  étalon  esthétique.  —  Concurrence 
sélective  implique  aristocratie.  Ce  ne  sera  plus 
aristocratie  de  nom,  ni  d'argent  (tous  travaillant, 
héritage  restreint),  ni  purement  intellectuelle,  mais 
esthétique,  c'est-à-dire  supériorité  d'élection,  en 
soi  et  en  tout  domaine,  à  tout  degré.  Ici,  l'étalon- 
agent  sera  la  femme,  I'Amour  restant  l'agent  inex- 
tirpable  d'idéal  et  de  concurrence. 

Il  faut  donc  commencer  par  faire  de  la  femme, 
un  être  non  travaillant,  mais  purement  esthétique. 
C'est  là  le  plus  sûr  élément  de  progrès. 


Modeste  idéal  de  l'amour  moderne.  —  En  géné- 
ral, dans  la  société    moderne,    l'homme  ne  se  spu- 
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cie  pas  d'être  aimé,  compris  (c'est  si  difficile  à  vé- 
rifier, si  oiseux)  ;  il  aime,  fait  la  cour  et  possède. 
Etre  aimé,  pour  lui,  c'est  plaire,  n'être  pas  rejeté. 
Etre  aimé,  c'est  être  préféré  aux  autres  soupirants, 
gentlemen  comme  lui. 


L'ÉGOÏSME    DANS     l'aMOUR,     CLEF    DE     l'iNTERVERSION 

des  aces  des  amaxts.  —  Nous,  poètes,  restons  des 
enfants  de  quinze  ans,  toujours  pubères,  ayant 
besoin  d'être  adorés  de  la  femme,  comme  toute 
jeune  fille  pubère  attend  d'être  adorée  d'un  homme. 
Et  comme  les  jeunes  gens  de  quinze  ans  savent  que 
les  jeunes  filles  sont  toutes  à  cette  attente,  en  sont 
pleines  et  ivres  et  bornées,  savent  qu'il  n'y  a  rien 
là  pour  eux  puisqu'ils  sont  ivres  de  la  même  attente 
égoïste,  ils  s'adressent  à  des  femmes  de  trente 
ans,  plus  maternelles,  plus  sœurs,  qui  les  aime- 
ront comme  les  hommes  faits  aiment  les  vierges. 
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La  fleur  de  la  terre.  —  Comme  elle  est  pure, 
absolue  à  part  ! 

Rien  d'elle  ne  me  dégoûterait.  Et  je  la  vois  avec 
plus  de  sang- froid  que  l'an  dernier,  à  pareille 
époque,  le  sang-froid  du  dilettantisme  qui  passe... 

Un  baiser  dans  le  coin  de  sa  bouche  quand  elle 
me  sourit  avec  ses  yeux  vifs,  pleins  et  bons;  ca 
ne  me  rassasierait  pas,  certes  !  mais  ce  sourire  me 
tiendrait  toute  ma  vie  en  haleine...  je  l'aime  comme 
la  vie.  J'oublierais  la  vie  pour  elle,  ses  mains 
dans  les  miennes... 

Ce  n'est  pas  un  sourire  heureux  ou  optimiste, 
mais  celui  d'un  ange  sage,  qui  veut  faire  croire  au 
bonheur  quand  il  se  trouve  en  société.  Elle  prend 
même  un  petit  air  provincial,  d'excentrique  retrai- 
tée à  vingt  ans. 

Ah!  ce  sourire  si  ouvert,  si  noblement  franc, 
absout  Tout. 
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Que  son  cou  est  doux  !  ah  !  ses  épaules  doivent 
être  tout  un  trésor. 

Tout  cela  est-il  vieillissable  et  mortel  ! 

Elle  me  ferait  sombrer  dans  des  abîmes  d'analyse 
et  des  problèmes  premiers...  mais  son  sourire 
m'arrête.  C'est  la  fleur  de  la  Terre. 


La  compagne.  —  Elle  ne  me  dit  ni  des  voluptés 
corrosives,  ni  des  ascétismes,  ni  des  héroïsmes, 
des  explosions,  des  bonds  et  des  scènes  de  déses- 
poirs sans  lendemain. 

Non...  Elle  est  le  sourire  toujours  ouvert  à  la 
rosée  toujours  nouvelle,  l'Œillet-en-Soi,  la  com- 
pagne, l'amie  du  chevet,  la  douce  discipline  de  la 
Beauté  aussi  raisonnable  qu'inamovible,  l'infini 
qui  tombe  sous  les  sens.  Ici  pas  de  jeu  de  dupes. 

J'essaie  de  me  la  figurer  pleurant  seule,  s'en- 
nuyant,  bâillant,  prise  de  la  nostalgie  d'être  autre- 
ment qu'elle  n'est. 


Regard  incarné,  — Elle  est  la  seule  race  de  femme 
que  je  ne  parvienne  pas  à  déshabiller.  Je  ne  peux 
pas,  ça  ne  dit  rien  à  mon  imagination  ardente  des 
dessous.  Cette  imagination  reste   stérile,  gelée,  n'a 
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jamais  existé,  ne  m'a  pas  dégradé.  Elle  n'a  pas 
pour  moi  d'organes  sexuels.  Je  n'y  songe  pas,  il 
me  serait  impossible  d'y  songer,  j'aurais  beau  me 
battre  les  flancs.  Elle  est  tout  Regard,  un  regard 
incarné,  emprisonné  dans  une  forme  diaphane,  et 
s'écoulant  par  les  yeux. 


Le  prototype.  —  Elle  est  belle  en  soi!  je  vais 
m'y  ruer  ! 

Elle  est  le  prototype  de  mon  rêve  !  De  celui  qui 
naîtra  de  nous  !  Mais  il  restera  tantale  virtuel  dans 
les  Limbes  des  latences  ;  il  ne  naîtra  pas  !  et  je 
détournerai  dans  mon  impiété  au-dessus  des  dieux 
et  de  l'univers  pour  mon  spleen  insatiable  de  ses 
fins  divines  cette  fleur  en  trésor  au  calice  merveil- 
leusement aménagé.  Tout  pour  moi. 

J'y  dégusterai  les  plans  de  la  nature  dans  l'œuf, 
et  à  la  coque,  jusqu'à  épuisement.  Puis,  l'œuvre 
consommé,  j'irai  me  promener  sur  les  boulevards, 
les  pouces  aux  entournures  de  mon  gilet  ! 

De  toutes  les  femmes  que  j'ai  vues,  c'est  celle 
qui  ressemble  le  plus  à  la  nature,  ses  yeux,  son 
sourire,  son  accent  qui  a  la  monotonie  des  cata- 
ractes dans  les  pays  inexplorés. 
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Comédie  éternelle.  —  Quand  au  matin  il  la  pre- 
nait, elle  le  sentait  déjà  depuis  un  temps  tour- 
menté à  ses  côtés;  —  alors  1°  elle  feignait  de  dormir 
(avec  le  bénéfice  de  pouvoir  adoucir  le  clos  de  ses 
paupières  et  de  substituer  un  sourire  à  cette  bou- 
derie affaissée  qu'a  notre  bouche  qui  s'oublie  dans 
le  sommeil)  —  2°  puis  il  la  prenait  doucement,  et 
sans  ouvrir  encore  les  yeux  ni  déclore  la  bouche, 
elle  s'y  prêtait,  s'étirait  comme  si  c'était  la  pre- 
mière et  naturelle    pensée   de   ses  journées,  et  que 

—  abandon  réflexe  —  c'était  son  corps,  toute  sa 
nature  qui  agissait  là,  la  tête  non  encore  bien  cons- 
ciente —  3°  alors,  elle  saisissait  un  moment  d'étreinte 
plus  profonde  de  sa  part  pour  ouvrir  la  bouche  et 
les  yeux  comme  suit:  regard  effaré,  bouche  effarée 

—  puis  (comme  après  l'avoir  reconnu  lui)  sourire 
amical  et  esclave  qui  dit  :  «  Ce  n'est  pas  gentil 
de  vous  surprendre  ainsi  ».  Et  le  reste.  — 

Et  voilà  à  quoi  on  passe  sa  vie. 


Le  montré  de  la  denture.  —  Le  montré  de  la 
denture  des  Anglaises.  Les  beautés  dont  les  lèvres 
sont  toujours  closes  sont  belles,  et  vivantes  pleine- 
ment, sans  remords,  hardiment  terrestres,  se  don- 
nant et  disant  :  Je  te  suffis  sans  avoir  besoin  de 
me    donner  des    airs    d'idéal,    d'au-delà,  etc..    Le 
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montré  de  la  denture  est  la  caractéristique  des  têtes 
de  mort.  —  Et  voyez  l'effet  dans  un  visage  d'ado- 
rable jeune  adolescente.  C'est  tout  de  suite  un 
rappel  de  fragilité,  de  tombe,  du  sublime  martyre 
de  la  créature  périssable  mais  révoltée  et  sanglo- 
tant quand  même  vers  le  bonheur,  —  puis  l'ouvert 
de  la  bouche  comme  après  un  sanglot,  et  cela  avec 
un  parfum  d'effaré  devant  un  inconnu  qui  doit 
venir  incessamment  et  qu'on  attend  la  lampe  à  la 
main  comme  les  Vierges  sages. 


SUK    LA    FEMME 


DRAGEES 


Un  grain  de  cachou  parfumé 
M'a  rappelé  ta  chère  haleine, 

0  Hélène, 
Certain  jour  pluvieux  de  mai 
Où  je  te  dis  mon  àme  humaine. 

J.  L. 


MENUES  DRAGÉES  AU  CAMPHRE 

La  cheveluke.  —  Une  femme  aimée  qui  a  la 
consolation  et  la  distraction  d'une  magnifique  cheve- 
lure h  soigner,  est  par  cela  même  moins  encom- 
brante dans  notre  vie,  —  et  cela  avec  le  charme 
de  paraître  au  contraire  si  monstrueusement  encom- 
brante quand  on  la  regarde  circuler  par  la  maison. 


«   Vos  papiers  ?  ».  —  Il  est  des  moments  en  amour 
où,    même    à    la  plus    distinguée,  à  la  pins  authen- 
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tique  petite  amie  d'enfance,  il  faut  dire  :  «  A  pro- 
pos ma  chère,  cToîi  sortez-vous  ?  » 


Les  seins.  —  Remarquez  que  la  plupart  des 
femmes  qui  ont  une  poitrine  exorbitante  sont  très 
imperturbables  et  même  arrogantes.  Et,  en  effet, 
mettez-vous  un  instant  à  leur  place,  je  vous  prie. 
Ne  pouvoir  baisser  les  yeux  (par  timidité  ou  désœu- 
vrement) sans  tomber  constamment  sur  cet  en- 
avant  de  notre  personne,  cet  en-avant,  bien  calé 
et  imposant  à  tout  venant,  de  la  demeure  de  notre 
cœur  et  de  nos  poumons,  de  notre  vie  et  de  notre 
caractère.  Avoir  tout  le  temps  cet  en-avant  sous 
les  yeux,  ça  finit  par  tourner  la  tête  aux  plus  hon- 
teuses. Sans  noter  que  ces  bastions  naturels  tien- 
nent toujours  un  peu  l'interlocuteur  à  distance,  et 
que  cet  interlocuteur  est  d'avance  intimidé  par  la 
seule  peur  de  paraître  trop  remarquer  ces  magni- 
ficences excentriques,  lesquelles  tirent  d'ailleurs 
démoniaquement  l'œil. 

• 

L'amour  et  la  toilette.  —  Autre  remarque,  et 
des  plus  sérieuses  (et  qui  même,  vulgarisée,  épar- 
gnerait bien  des  malentendus  que  nous  voyons). 
Dans  un  premier  tête-à-tête  de  déclaration,  la   fai- 
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blesse  ou  la  résistance  de  la  femme  est  en  raison 
du  «  passé  de  mode  »  ou  de  l'«  à  dernière  mode  » 
de  la  toilette  qu'elle  a  mise.  Oh  !  oui,  si  elle  vous 
arrive  à  la  dernière  mode,  vous  n'aurez  devant 
vous  qu'une  armure  de  suffisance  féminine,  rajeunie 
et  d'excellente  humeur,  dont  il  sera  bien  difficile 
de  trouver  le  joint.  Au  contraire,  ô  douceurs  !  si 
elle  ne  se  sent  ornée  que  d'une  pelure  incontesta- 
blement passée  de  mode,  son  sentiment  sera  : 
«  Allons,  allons,  fanons-nous  avec  ». 


La  brise  natale.  —  Elle  est  très  jeune,  avec  la 
figure  d'un  bébé,  mais  à  certains  jours  un  visage 
très  fatigué.  Eh  bien  ?  quand  elle  me  disait  un  men- 
songe, souriante,  les  yeux  grands  ouverts,  en  face, 
ce  visage  fatigué  rajeunissait  soudain  comme  sous 
des  brises  natales. 


DRAGÉES  GRISES 


Première  entrevue  d'aveux.  —  Dès  qu'on  s'est 
bien  dit  et  dûment  déclaré  «  je  t'aime  »,  un  si- 
lence, presqu'un  froid.  Alors,  celui  des  deux  qui 
est  destiné  à  s'en  aller   plus   tard  (c'est  fatal)  corn- 
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mence  ses  inutiles  litanies  rétrospectives  :  «  Ah  ! 
moi,  il  y  a  longtemps  déjà  !...  Tenez,  vous  ne  saurez 
jamais!...  Oh  !  la  première  fois  que  je  vous  vis... 
etc.  »  (Et  il  embellit  la  chose,  poussé  déjà  à  crier  à 
la  réalité  présente  :  «  Tu  as  beau  faire,  tu  ne  seras 
jamais  à  la  hauteur  de  ce  que  j'avais  rêvé!  »  — 
Et  elle  répond  de  même  et  surenchérit  pour  n'être 
pas  en  reste.  Ils  sentent  déjà  le  vide  sous  leurs 
pieds,  et  les  voilà  accumulant  de  part  et  d'autre 
les  heures  d'un  passé  perdu,  qu'ils  idéalisent  en- 
core pour  le  rendre  plus  irréparable,  —  autant  de 
pelletées  de  terre  jetées  sur  le  cercueil  du  commun 
rêve. 

L'idéal.  —  Mariage  d'amour,  voyage  de  noce, 
soirée  de  Noël,  en  train  express.  Impression,  pour 
tous  deux,  d'exil  et  d'abandon  surhumain  en  la 
nature. 

Alors,  comme  aux  âges  préhistoriques,  la  Femme 
frissonne,  son  premier  et  dernier  instinct  est  de 
se  blottir  contre  l'Homme,  et  ses  yeux  levés,  ne 
cherchant  pas  plus  haut  (n'eût-il  que  la  taille  d'un 
fantassin)  que  le  regard  du  Vainqueur  qui  a  amé- 
nagé la  terre  et  fondé  le  foyer,  se  font  terrestre- 
ment  amoureux.  Et,  comme  aux  premiers  jours 
aussi,  dégoûté  de  la  volupté  et  repoussant  sa  petite 
compagne  terrestre,  l'Homme  fixe  tristement  les 
profondeurs  toujours  si  mystérieuses  du  ciel,  et 
voudrait  bien  aussi  se  blottir   contre  un  Yainqueur 
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qui  aurait  aménagé  l'univers  et  fondé  un  foyer  su- 
périeur. On  connaît  le  reste. 

Certes  si  l'Homme  ne  s'était  fait  des  religions, 
ce  n'est  pas  sa  compagne  qui  aurait  eu  cure  de 
succédanés  de  ce  genre. J 

Maintenant  elle  a  pris  cette  œuvre  de  l'Homme, 
et  son  génie  pratique  et  quotidien  en  a  chassé  l'In- 
fini primitif  pour  y  installer  un  laboratoire  d'idéal, 
de  mystère  et  de  remords,  à  la  gloire,  à  la  culture 
et  aux  intérêts  de  son  sexe. 

En  attendant  que,  avec  l'anarchie  moderne,  ce 
merveilleux  génie  pratique  si  jeune  comparé  à 
l'Homme,  si  vaillant  et  si  également  quotidien, 
chasse  l'Homme  de  la  Science  et  ne  lui  laisse  dé- 
sormais que  le  bon  vieux  rôle  de  rêveur  lanceur 
d'hypothèses,  le  rôle  de  fantaisiste  et  d'artiste  in- 
tuitif. 

• 

Les  ruines.  —  La  femme,  merveilleux  suppôt  du 
Progrès,  reste  décidément  fermée  à  la  mélancolie 
des  ruines  historiques.  Elle  n'a  pas,  il  est  vrai, 
notre  vieille  et  noble  éducation  classique,  et  n'y 
parviendra  jamais  car  sa  précocité  passionnelle  et 
sociale  ne  lui  en  laisse  pas  le  temps.  —  En  voyage 
de  noce,  soyez  sûr,  et  malgré  la  louable  rêverie  de 
ses  attitudes,  que  chaque  ruine  que  vous  lui  faites 
visiter,  lui  suggère,  plus  ou  moins  immédiatement, 
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l'achat  de  quelque  nouvel  article  d'installation  mo- 
derne. 

• 

Histoires  de  femmes.  —  Le  jeune  B.  déclare  son 
fol  amour  à  Mme  A.  Celle-ci  répond  par  de  douces 
choses  d'affection  et  veut  jouer  avec  lui  le  rôle 
connu  de  la  tendre  et  inaltérable  amie.  Le 
jeune  B.  lui  laisse  surprendre,  et  lui  fait  com- 
prendre, qu'une  Mme  de  C.  est  déjà  pour  lui  cette 
amie  depuis  un  an,  et  que  c'est  autre  [chose  qu'il 
lui  demande,  à  elle  :  de  l'amour  en  action.  —  Que 
fait  Mme  A.?  une  sincère  et  atroce  scène  de  jalousie 
et  de  vertu  au  jeune  B.  à  qui  elle  fait  honte  et 
qu'elle  ne  revoit  plus.  Puis  elle  passe  six  mois  à 
méditer  sur  l'horrible  complication  d'âme  de  cette 
Mme  de  C.  qui  fait  la  grande  sœur  avec  cet  enfant 
de  B.  tout  en  ayant  pour  amant  un  superbe  viveur, 
fatal  et  discret.  —  Et  le  septième  mois,  elle  se 
trouve  avoir  enlevé  cet  amant  à  Mmc  de  C. 


La  femme  et  l'ennui.  —  La  Femme  achalandé 
l'Ennui  et  l'Ennui  le  lui  rend  bien.  La  Femme  et 
l'Ennui  attisent  la  Littérature,  et  la  Littérature  le 
leur  rend  bien.  Et  il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que 
ça  finisse. 
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Le  charme  du  passé.  —  Ce  qui  fait  pour  moi  le 
charme  du  passé,  me  répondait  en  souriant  une 
toute  jeune  mère  de  deux  jumeaux,  c'est  que  nous 
nous  sentons  son  aîné  !  Oui,  je  me  sens  comme  l'aînée 
de  mon  modeste  passé,  comme  une  grande  sœur  qui 
n'aurait  jamais  qu'un  jour  de  sagesse  d'avance  sur 
sa  moins  expérimentée  mais  plus  jolie  cadette. 

En  rentrant  chez  moi,  je  m'interrogeais  aussi, 
le  long  des  murs  et  je  me  pris  à  murmurer  :  «  Le 
charme  que  nous  trouvons  a  notre  passé,  c'est  que 
les  témoins  en  sont  dispersés  !»  —  Et  me  voilà 
m'exaltant  sur  la  découverte  de  cette  étonnante  au- 
baine. 

* 

La  pierre  de  touche.  —  Tu  reviens  de  votre 
voyage  de  noces  :  certes,  tu  ne  connais  vraiment 
pas  encore  ta  femme.  Mais  voici  la  pierre  de 
touche  ;  c'est  la  façon  dont  elle  va  comprendre  et 
goûter  tes  amis,  tes  chers  amis  choisis  et  éprouvés 
à  loisir,  —  ceux-ci  ne  sont-ils  pas,  en  effet,  autant 
d'exemples  de  ce  que  tu  aurais  pu  et  voulu  être  si 
tu  n'étais  pas  toi-même  ? 


La  sincérité.  —  Si  j'étais   femme,   l'amour    que 
j'accueillerais  avec  le  plus  de  reconnaissance  serait 
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un  amour  qui  dans  toutes  ses  lettres  et  toutes  ses 
entrevues  et  surtout  ses  lendemains  d'abandons 
proteste  de  sa  sincérité  comme  d'une  denrée  infi- 
niment précieuse  et  insaisissable  et  comme  ces 
consciences  louches  qui  protestent  furieusement  de 
leur  innocence  sans  que  personne  les  interroge. 


L'éternelle  formule.  —  L'éternelle  formule 
pour  renouer  une  liaison  blessée  c'est  de  supplier 
l'objet  aimé  de  vous  accorder  «  une  dernière  en- 
trevue ».  On  n'est  pas  plus  innocent. 


Bérés  monstres.  —  Les  femmes  me  font  souvent 
l'effet  de  bébés,  de  bébés  importants,  monstrueu- 
sement développés.  Observez-les  sous  cet  angle, 
surtout  celles  si  nombreuses  à  l'étranger  qui  portent 
les  cheveux  courts  et  bouclés  ;  on  est  d'abord  dé- 
concerté, et  puis  on  se  sent  des  démangeaisons 
richement  asiatiques.  —  O  incurables  bébés,  si 
vous  ne  souffriez  pas  le  martyre  pour  nous  mettre 
proprement  au  monde,  quelle  tenue  de  dilettantes 
nous  nous  permettrions  î 
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L'argument.  —  La  vie  a  beau  être  réaliste  et 
train-train,  l'argument  irrésistible,  mais  absolu- 
ment irrésistible  (peut-être  parce  qu'il  est  le  pire 
des  madrigaux)  pour  vaincre  une  femme  c'est  la 
menace  d'un  suicide.  Méditez-ça,  c'est  magnifique! 

• 

Le  meilleur  moyen.  —  Pour  toucher  irrépara- 
blement une  femme  —  c'est,  au  premier  sourire 
qu'on  obtient  d'elle,  et  cela  de  loin,  dans  un  sa- 
lon, dans  une  foule,  à  la  messe  (plus  le  contraste 
est  cru,  mieux  ça  vaut)  de  répondre  à  ce  sourire 
par  une  sauvage  grimace  d'homme  primitif  qui 
fait  qu'elle  ne  reconnaît  plus  votre  visage  et  s'ef- 
fraie —  mais  si  flattée  !  —  d'avoir  touché  en  vous 
—  et  par  un  sourire  !  —  le  tréfond  incivilisé  si 
riche  en  surprises  de  passion  de  lêtre  humain. 

* 

Convention  du  bonheur.  —  Le  bonheur  est  une 
convention  comme  le  système  des  poids  et  des 
mesures. 

Je  mens  en  disant  que  je  suis  heureux,  en  ce 
moment,  ou  que  je  l'ai  été,  mais  Demain  !  Demain 
je  serai  heureux. 

C'est  comme  l'enseigne  du  barbier  gascon.  Au- 
jourd'hui en  payant,  demain... 
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Le  pourquoi  de  l'amour.  —  (Chercher  les  raisons 
physiologiques,  sociales,  etc.) 

Pourquoi  la  femme  aime-t-elle  ceux  qui  souffrent? 
—  (ça  lui  rappelle-t-il  sa  condition  d'esclave  ?) 

Pourquoi  est-elle  heureuse  d'un  fils  faible  et 
heureuse  d'un  mari  fort  ?  (parcequ'clle  était  faible 
quand  elle  portait  son  fils  et  parce  que  son  mari 
était  fort  quand  elle  fut  fécondée.  Elle  fait  ce 
raisonnement:  les  femmes  aiment  les  maris  forts, 
donc  si  mon  fils  est  faible  aucune  ne  viendra  me 
l'enlever. 

Il  y  a  aussi  ce  mécanisme  :  son  mari  est  fort  et 
brutal  —  désillusion  qui  provoque  en  elle  l'adora- 
tion de  l'homme  faible  ;  —  mais  la  nature  féminine 
reprend  le  dessus  comme  toujours  et,  grand'mère, 
elle  aimera  de  forts  petits-fils. 

Qu'y  a-t-il  au  fond  de  notre  dépit  d'être  trompé 
par  la  femme  aimée?... 

Pourquoi  aiment-elles  les  mauvais  sujets?... 


Ne  vivre  qu'avec  son  ame..  .  —  Je  ne  trouverai  beau 
et  pur  que  ce  que  j'imagine  et  ce  dont  je  me  sou- 
viens, —  ce  qui  peut  arriver  et  ce  qui  a  été.  Je 
me  sens  comme  un  Ariel  au-dessus  du  Présent  — 
l'odieux  et  quotidien  et  importun  Présent  — .  ainsi 
pour  la  femme    et    tout.    Oh  î    qui  jettera  un  pont 
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entre  mon  cœur  et  le  Présent?  C'est  que  le  souve- 
nir et  le  rêve  sont  l'art  d'enchâsser  les  moments, 
de  les  prendre  en  eux  ébarbés  du  moment  d'avant 
et  du  moment  d'après,  des  regrets  et  des  appré- 
hensions qu'eût  aussi  ce  moment.  Aux  paysages  il 
enlève  le  trop  froid  et  le  trop  chaud  et  tous  les  en- 
nuis du  corps  —  l'âme  seule  est  prise.  Et  ne 
vivre  qu'avec  son  âme...  Ah!  ne  vivre  qu'avec    son 


Le  ménage  d'Àntigone.  —  D'ailleurs  la  fin  de 
l'homme  approche.  Il  est  vieux,  il  sait  l'histoire,  il 
a  engendré  tant  de  faillites,  et  la  science  vient  de 
lui  donner  le  dernier  coup.  —  En  avant  les  troupes 
fraîches,  la  femme  qui  n'a  encore  ni  passé,  ni  re- 
grets, ni  déceptions. 

Le  gynécée  futur,  l'homme,  arts,  hypothèses, 
grosses  manœuvres,  musiques  tristes. 

Antigone  va  passer  du  ménage  de  la  famille  au 
ménage  de  la  planète. 


Le  nu.  —  Quelles  réflexions  font-elles  en  voyant 
des  nus  —  non  en  marbre,  car  l'idéal  sommaire  est 
de  tradition,  —  mais  dans  les  nus  du  Salon  quand 
elles  voient  comme  on  les  flatte  en  supprimant  des 
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choses  ?  N'ont-elles  pas  honte  de  leur  réalité  com- 
plète et  des  méfiances  sur  l'homme  qui  pour  le 
beau  supprime  ces    réalités  ? 


La  douleuk.  —  La  douleur,  cest  le  plaisir  éter- 
nellement déçu  dans  sa  foi  au  nouveau,  dans  sa 
passion  d'inconnu. 

• 

Dans  un  cal  Blanc.  —  La  croisade  féminine  pour 
la  propagation  de  l'Idéal,  c'est-à-dire  de  l'espèce. 
Elles  se  sentent  les  coudes.  Ça  fonctionne  à  Taise 
dans  la  complicité  de  cette  musique,  des  parfums,  des 
fleurs,  des  lumières,  tandis  qu'il  n'y  a  de  vrai,  sa- 
cré nom  de  Dieu  !  en  fait  de  musique  que  les  voix 
de  la  nature,  en  fait  de  fleurs  que  les  fleurs  sau- 
vages, en  fait  de  parfums  que  les  parfums  humains, 
en  fait  de  lumières  que  la  loyale  lumière  du  soleil 
(qui  n'a  jamais  trompé  personne),  en  fait  de  toi- 
lettes que  le  nu.  Là  tout  est  revu,  corrigé,  hyper- 
trophié ou  atrophié  selon  l'idéal  du  siècle.  On 
montre  ses  épaules,  on  abandonne  sa  taille,  les 
conversations  sont  exquises  et  sans  fond.  Ça  veut 
faire  croire  à  l'Idéal  comme  pain  quotidien  dans  la 
vie.  Et  l'on  s'y  Laisse  prendre.  On  joue  l'animal 
très  distingué.  On    fait  sa    partie.    Les    mères    font 
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tapisserie  d'un  air  fortuné  et  qui  n'a  rien  à  cacher. 
Et  l'orchestre  sonne  l'hallali  aux  fiançailles.  Moi 
j'erre  convaincu  des  phénomènes  nommés  Vide, 
Gène  sociale,  Ennui  humain,  Vieillesse.  Pitoyable 
attitude,  d'ailleurs. 
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FRAGMENTS    DE    NOUVELLES 


Nuit  d'août.  —  Dans  cette  nuit  d'août  (la 
seule  clarté  des  étoiles),  lasse,  assise  sur  le  lit, 
dans  cette  pénombre  de  mystère  qui  laisse  aux 
blancheurs  des  nudités  toute  la  capacité  d'idéal  du 
corps  humain,  elle  avait  laissé  tomber  son  peignoir, 
ne  conservant  que,  entre  les  jambes,  un  pan 
de  la  mousseline  rose  pointillée  de  noir  du  pei- 
gnoir jeté  là. 

Que  ces  vains  ornements,  que  ces  voiles  me  pèsent  ! 

Comme  s'il  n'était  pas  là,  sa  tête  retombe  en 
arrière  sur  ses  bras  croisés  et  le  coussin,  et  lui, 
assis  presque  à  terre,  ne  voyait  que  cette  nudité, 
et  de  cette  face  que  la  bouche  ouverte  comme  d'une 
agonie,  c'est-à-dire  d'une  attente...  de  la  mort. 

Il  ne  bougeait  pas,  il  était  oublié,  tout  s'oubliait, 
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il  n'y  avait  que  la  lassitude  de  cette  atroce  nuit 
d'août  (oh!  qui  sait  quels  drames  de  nerfs  écla- 
tèrent sur  tout  l'hémisphère  dans  cette  nuit?),  il 
resta  un  quart  d'heure  à  la  contempler  dans  un 
battement  de  tempes  et  de  cœur  régulier.  A  la  fin, 
cette  blancheur  monotone,  étoilée  (comme  une 
lampe  au  fond  d'un  tabernacle)  seulement,  sous  le 
peu  de  draperie,  d'un  centre  mystérieux  où  tout 
convergeait,  d'un  delta  de  deuil,  se  perdant  en  un 
tournant,  vers  les  arcanes  paradisiaques,  les 
fausses  maternités  pleines  de  réticences,  le  sacré, 
le  mystère,  l'idéal. 

Cratère  doux  et  un  peu  éteint... 

À  force  de  s'y  absorber  il  en  eut  mal  de  tête.  Et 
s'étant  détourné  d'un  clin  d'œil,  il  rencontra  une 
pantoufle  à  terre,  cela  le  réveilla,  il  songea  :  dort- 
elle  ?  m'a-t-elle  oublié?  attend-elle  ?  Je  ne  sais 
plus  quelle  bizarre  idée  le  chatouilla,  mais  il  n'au- 
rait pu  retenir  un  rire  nerveux  qui  se  serait  ter- 
miné par  une  crise  de  sanglots,  s'il  n'avait  pris 
une  diversion.  Ayant  défait  son  col,  il  aspira  lar- 
gement et  posa  doucement  sa  joue  brûlante  d'en- 
fant imberbe  sur  cette  hanche  immaculée.  Ce  fut,  à 
ce  contact,  un  tel  parfum  de  bonne  âme  maternelle, 
qui  ne  se  fâchera  pas,  qu'il  s'y  frotta  comme  un 
jeune  chat,  les  duvetant  de  sa  lèvre  sèche  sans 
ménagement,  son  bras  droit  sous  le  dos  moite  et 
doux.  Elle  ne  bougeait,  et  comme  de  l'autre   main 
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il  conquérait  l'autre  hanche,  il  sentit  qu'il  avait 
déchaîné  un  frisson  dans  les  blancheurs,  et  fris- 
sonna lui-même  en  sentant  une  main  brûlante  pas- 
ser sur  son  front  et  s'accrocher  à  sa  chevelure.  Il 
resta  ainsi,  assis  sur  le  bord  du  lit,  dans  les  blan- 
cheurs, où  semblait  le  maintenir  cette  main  accro- 
chée dans  ses  cheveux,  avec  pour  horizon  ce  pan 
de  mousseline  rose.  Ses  lèvres  sèches  remontant, 
il  s'acharna  comme  un  bébé  sur  l'amande  lumineuse 
du  sein  gauche  (le  besoin  de  ramper  téter  à 
l'idéal...).  Mais  elle  lâcha  sa  tête,  se  releva  et  le 
regarda  face  à  face.  Ils  se  devinaient  des  yeux  dans 
cette  clarté  de  nuit  d'orage.  Comme  il  cherchait  un 
accent  vrai,  elle  murmura  comme  hésitante  :  «  Tes 
boutons  de  manchettes  m'ont  fait  mal.  » 

Que  répondre  ? 

Des  éclairs   de  chaleur...    larges   fêlures  livides. 

Et  voilà  qu'on  entendit  les  premières  lourdes 
gouttes  de  pluie  tomber  sur  les  feuilles  des  gly- 
cines du  balcon.  Une  rafale  entra.  La  porte-fenêtre 
du  balcon  était  resté  ouverte. 

Sans  rien  dire,  il  se  leva  et  se  dirigea  vers  le 
balcon  pour  la  fermer.  «  Tu  vas  me  laisser  ?  »  fit- 
elle  d'une  voix  stupéfiée  et  étouffée.  Il  s'abattit 
ivre  sur  sa  bouche  dont  il  lécha  éperdument  le  pa- 
lais. «  Oh  je  vais  fermer  »,  dit-il,  se  levant,  d'un 
timbre  exalté  et  ivre.  Et  comme,  quand  il  eut  fermé, 
la  nuit  se  fit    et   qu'il    l'entendit  occupée    à   ranger 
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cet  amas  brûlant  de  draps,  de  coussins,  il  prit  son 
temps  et  put  se  glisser  près  d'elle  avec  toute  la 
liberté  de  ses  mouvements  d'éphèbe  et  tout  le  con- 
tact de  son  épidémie  brûlant,  à  épidémie  que  veux-tu. 
Oh!  encore  une  fois  et  ce  fut  une  seconde  virgi- 
nit(;  _  dans  une  communion  — plus  riche,  plus  mûre, 
déjà  meurtrie.  Et  ils  s'aimèrent  sans  mélodrames 
ni  gamineries  jusqu'à  l'ultime  actif. 

Ce  grand  corps  de  femme  plus  âgée  que  lui, 
avec  tous  les  organes  fonctionnant  —  le  corps  né, 
grandi,  brûlant,  pesant,  à  l'épiderme  vivant  de 
chaud,  de  froid,  de  caresses... 

O  femme,  femme,  salut  !  ô  prairies,  ô  saisons, 
ù  vents  perdus,  ô  lune  fine  ! 

Pour  lui  qui  n'avait  encore  haleté  et  expiré  pâmé 
que  sur  des  rêves  plus  ou  moins  niais,  que  sui- 
des simulacres  plus  ou  moins  palpables... 

Il  songeait  devant  ce  pan  rose  à  l'expression  an- 
tique et  poétique  «  dénouer  la  ceinture  »  avec  sa 
douceur  d'abandon  à  un  rite  inconnu. 

Je    me   sens  tant   renouveau,    tout...    (le    mot 

qu'il  cherchait  était  lessivé). 

C'est  après,  rentré  clans  son  lit  et  ivre,  le  cœur 
battant,  si  fou,  si  exalté  à  la  pensée  qu'il  venait  de 
vivre  et  que  demain  les  vendanges  seraient  encore 
plus  belles,  qu'il  s'évanouit;  roulant  sur  le  plan- 
cher dans  l'effort  qu'il  fit  pour  se  précipiter,  respi- 
rer, boire  la  nuit  d'après  orage  à  la  fenêtre. 
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...  Se  disant  qu'il  ne  l'avait  pas  assez  admirée, 
aimée,  adorée,  comprise,  eue!  Oh!  comme  c'est 
beau  le  corps  féminin,  abandonné!  comme  les  che- 
veux découlent  fin  et  bien  élevé  des  tempes  !  Que 
les  seins  sont  des  excroissances  naturelles  aux 
quiétudes  bien  rythmées,  aux  rondeurs  d'une  dou- 
ceur sidérale  appelant  les  passes  incantatoires  !  Que 
les  bras  ont  des  trouvailles  d'inflexions  noblement 
amicales  et  des  étirements  n'en  pouvant  plus  et  ces 
doigts  des  crispations  cupides  et  fertilisantes  !  Que 
le  col  est  délicat  et  se  tourne  adorablement  !  Que 
cette  beauté  est  réelle  !  et  surtout  les  épaules 
sereines,  si  bien  pour  y  poser  sa  tête,  les  lèvres 
tendues  vers  cette  bouche  qui  s'incline  !  Oh  cette 
bouche  désolée  de  bacchante  qui  par  suite  d'une 
confusion  a  été  incarcérée  avec  des  martyres  chré- 
tiennes et  se  convertit  dans  le  cirque,  au  dernier 
moment,  du  tréfonds  de  sa  féminité,  en  voyant 
venir  la  bête  titubante 

Il  meurt  dans  ses  bras  de  la  rupture  d'un  ané- 
vrisme.  Elle  se  redresse  affolée.  Il  n'est  peut-être 
qu'évanoui.  Elle  a  des  sels,  elle  les  lui  fait  respirer. 
Rien.  Le  cœur  ne  bat  plus.  Elle  a  allumé.  Elle 
passe  un  peignoir,  que  faire?  Finalement,  avec  ses 
habits  elle  le  prend  dans  ses  bras,  comme  une 
Niobidc,  aurait-il  dit  s'il  n'avait  pas  été  mort 
et   va   le   porter     dans     sa    chambre,   sur    son    lit. 
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Elle  rentre  chez  elle  et  reste  assise  sur  le  sien,  les 
yeux  ouverts  dans  le  vide.  Elle  éteint  en  cas  que 
quelqu'un  voie  de  la  lumière  chez  elle.  Est-ce  pos- 
sible !  Elle  reste  ainsi  jusqu'à  trois  heures  du  matin. 
Elle  n'y  croit  plus.  Elle  se  lève  et  va  jeter  un  regard 
dans  l'autre  chambre,  elle  entrevoit  la  masse  telle 
qu'elle  l'a  posée.  Elle  rentre,  grelottante,  se  couche 
pour  faire  semblant  de  dormir  au  matin. 

Elle  s'en  console  car  elle  est  de  celles  qui  com- 
prennent la  douceur  des  mots  :  d'ailleurs,  d'ailleurs, 
après  tout... 

* 

L'île.  —  Dimanche  soir,...  pièce  nue,  au  plus 
haut  de  la  tour  du  château,...  pas  de  lumières. 
Seuls  à  la  fenêtre  en  ogive  dont  le  bord  leur  arrive 
au  menton  et  qui  ne  leur  montre  que  le  ciel  étoile. 
On  entend  des  chœurs,  des  chants  lointains,  des 
abois  de  chiens. 

Oh  !  c'est  la  prison  à  jamais.  Jamais  plus  ils 
ne  descendront  sur  terre.  Lui  exulte  et  pleure. 
Elle  a  le  sentiment  de  la  solitude  et  de  la  claustra- 
tion à  un  tel  degré  qu'elle  pousse  un  cri  et  a  une 
attaque  de  nerfs. 

Il  la  soutient,  et  du  doigt  lui  délaye  sur  les  tempes 
les  glaces  qu'ils  allaient  prendre. 

Elle  revient  à  elle.  Il  lui  promet  de  la  laisser 
passer  la  journée  de  demain  à  la  ville  —  mais  elle  ne 

5* 
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peut  pas  !  elle  ne  peut  pas  attendre.  Alors  ils  des- 
cendent,... il  faut  éveiller  le  passeur.  —  Ils  vont 
à  la  ville  (les  rues,  les  places,  la  sortie  du  théâ- 
tre, les  vulgarités).  Ils    vont  dormir  dans  un  hôtel. 


Et  les  nuits  d'orage  dans  ce  château  dominateur 
et  isolé,  toutes  fenêtres  fermées  au  haut  de  la 
tour,  blottis  sur  un  canapé,  dans  l'angoisse  des 
éclairs  fantastiques  illuminant  le  ciel  de  déchi- 
rures bleues  ;  et  aussitôt  l'éclair,  la  terreur  recro- 
quevillée du  coup  de  tonnerre  qui  doit  suivre. 
Et  plus  il  tarde,  plus  on  respire,  mais  terreur  des 
débâcles  foudroyantes  quand  il  commence  avec  des 
craquements  secs  et  hésitants  comme  un  obusier 
trop  bourré.  Et,  bonheur,  il  s'éloigne  sans  tomber, 
et  douceur  des  éclairs  lointains.  Et  alors  l'averse 
diluvienne  dans  les  feuillages  du  parc. 


Et  la  lourdeur  des  jours  et  la  farine  verte  sémi- 
nale des  flores  aquatiques  que  les  remous  des  pe- 
tits vapeurs  de  plaisance  aux  tentes  de  coutil  rayé 
font  voyager,  ...  et  les  poissons  morts  flottant,  le 
ventre  blanc  en  l'air,  ...  et  les  moustiques. 

A.  la  fenêtre  du   château  sur   le  lac,  il   songeait: 
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Non,  ce  chemin  de  1er  qui  passe  ne  me  tente  pas, 
ni  les  paquebots,  ni  les  ballons  ;  j'ai  vu  l'Italie  et 
ses  musées  et  sa  vie  d'hôtels  ;  vulgaire  l'Allemagne 
et  ses  peuplades  de  parvenus,  de  misérables,  répu- 
gnantes d'inconfort;  Londres  écrasant  où  pour 
jouir  il  faut  se  donner  au  monde  ;  la  Russie,  la 
Suède  et  la  Norwège  misérables  ;  Paris  et  ses 
gens  assommants  et  ses  rues  canailles.  Il  n'y  a  qu'une 
île,  et  la  solitude  —  une  jolie  aimée  dévouée. 

Levé,  prendre  des  glaces,  siester  en  bateau  amarré 
dans  quelque  anse  de  la  berge,  —  mais  tout  le 
bord  était  joncs,  lentilles  d'eau  —  ces  emplâtres 
de  crème  verte  étaient  si  bien  à  leur  place  ià  qu'on 
n'eût  osé  les  déranger,  d'autant  plus  que  ça  sen- 
tait un  moisi  écœurant. 

Un  jour,  il  amarre  son  bateau  à  chaeun  des  po- 
teaux plantés  assez  loin  dans  le  lac  et  les  peint  en 
or  glacé,  —  oh  !  comme  aux  premiers  beaux  jours 
d'eau  bleu,  et  aux  clairs  de  lune  ils  vinrent  les  ad- 
mirer. 

On  était  loin  du  continent  à  un  quart  d'heure  de 
rames  —  mais  les  voix  arrivaient  cependant  si  bru- 
talement claires. 

Et  les  dimanches,  c'étaient  des  chœurs  de  noceurs. 
L'été  allait  venir    avec  les  gens  sans    pudeur  qui 
viennent  se  baigner  nus    en  caleçons  grotesques  et 
faisant  les  beaux. 
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Enlevée.  C'est  sa  première  nuit  dans  cette  cham- 
bre. Au  matin,  il  se  lève  le  premier,  fait  le  café, 
le  sert  —  et  ayant  évidé  les  pains  pour  les  beurrer 
va  à  la  fenêtre,  l'ouvre,  dit:  «Il  pleut,  quel  triste 
dimanche  !  et  éparpille  la  mie  sur  le  balcon.  Du 
fond  de  son  alcôve  elle  voit  un  vol  de  moineaux 
familiers  s'abattre  et  entend  leurs  piaillements  que- 
relleurs. 

Elle  se  sentit  alors  soudain  si  isolée,  si  non  chez 
elle,  si  éphémère,  qu'une  crise  de  larmes  l'em- 
porta. 

Il  dit,  refermant  la  fenêtre,  et  sans  se  douter 
qu'elle  pleurait  : 

—  Tu  t'étonnes  de  les  voir  si  heureux  et  si  fami- 
liers. Ah  !  tout  ça  ne  s'est  pas  fait  en  un  jour  ! 

Cette  idée  lui  arrêta  ses  larmes  et  lui  souffla 
quelque  chose  qu'elle  prit  pour  le  courage  et  la  di- 
gnité, et  qui  n'était  qu'une  ferme  entrée  dans  le 
fatalisme  végétal.  «  Le  Temps  est  un  grand  maître, 
la  durée,  les  heures  et  les  toujours,  que  ça  fait  du 
bien  d'avoir  la  foi  au  Temps  !  » 


Les  premiers  temps  il  lui  lit  sa  littérature  aimée 
pour  être,  lui,  aimé  selon  ça.  Croyant  qu'elle  n'en 
était  pas  et  que  ce  seraient  des  délices  de  l'initier, 
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des  délices  de  lui  reprocher  de  n'être  pas  à  la  hau- 
teur, des  délices  alors  de  faire  l'incompris  (et  d'en 
rayonner  plus  qu'il  n'y  en  a!)  —  Mais  elle  savait, 
elle  avait  son  tempérament,  et  avait  respiré  un  cer- 
tain air  de  Paris  pas  loin  du  sien.  Elle  pouvait 
raconter  Rembrandt,  et  les  automnes,  et  la  poésie 
moderne,  et  évoluer  savoureusement  dans  les  mu- 
sées d'art  décoratif,  et  faire  sa  partie  dans  un  duo 
métaphysique    exaltant    le    fatal    Amour   immanent 

à  Tout. 

Alors,  ô  bonheur!  d'un  coup  de  talon  donné  sur 
ces  ruines,  il  l'appela  de  plus  haut! 

Il  se  tourmentait  des  nuits,  la  réveillait  par  des: 

Vois-tu  une  ville  en  architectures  ainsi  :  carcasse 

extérieure  de  fer  polychrome  sur  fond  de  murs 
d'un  ton  chaud  très  troué  de  fenêtres  grâce  à  ces 
contreforts  extérieurs  (système  gothique)  et  ces 
charpentes  revêtues  et  chargées  de  polychromie  en 
faïence  ? 

Ah  si  j'avais  les  éléments  et  la  patience  !  Je  t'ex- 
pliquerai un  jour  —  même  avec  des  esquisses  — 
mon  rêve  d'un  mobilier  réaliste  et  mystérieux.  Bi- 
bliothèques, lavabos,  canapés,  buffets,  crédences, 
consoles,  tables,  lampes,  lits!  rien  que  l'énoncé  de 
ces  mots  étonnants  et  surnaturels  ne  te  suggère- 
t-il  pas  des  meubles  nouveaux,  inconnus  !  et  il  pro- 
nonçait les  yeux  hors  des  orbites,  le  lit  !  un  lit! 
le  lavabo  !  oh  ! 
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—  Et  de  la  musique  plus  intime  que  celle  de 
Schumann. 

—  Et  les  fleurs  !  Mais  personne  n'a  encore  regardé 
une  fleur  en  face,  bien  loin  de  pouvoir  l'exploiter 
en  art. 

• 

—  Et  des  tapisseries  vraiment  kilométriquement 
profondes  et  où  l'on  pourrait  errer. 

—  Et  des  mosaïques  !  des  yeux  énormes  et  très 
primitifs  dans  des  coins.  Des  queues  de  paon.  Une 
façade  de  maison  !  une  queue  de  paon  s'y  étalant  en 
mosaïque,  la  porte  cochèrc  s'ouvrant  entre  les 
deux  pattes  de  l'oiseau  cabré,  et  les  ergots  pour 
racler  ses  semelles  quand  il  fait  crotté.  Avec  quel 
plaisir  on  flânerait  par  ces  rues,  après  des  chagrins 
ou  des  insomnies  ! 

—  Et  les  reliures!  tiens  tais-toi, je  me  sauverais 
au  bout  du  monde  ! 

—  Et  des  tentures  imprimées  !  et  même  des 
papiers  peints  ! 

—  Et  te  vois-tu  comme  jupe  de  robe  un  paysage 
d'hiver  en  point  d'AIençon  ou  plutôt  d'Argentan 
avec  de  grosses  mailles  laissant  transparaître  comme 
fond  a  ce  paysage  une  sous-jupe  bleu  de  ciel  pale. 

Elle  alors  :  Pourquoi  n'écris-tu  pas  tout  ça  ? 
...ou  faire  des  communications  aux  gens  du  n\é- 
tier... 
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—  Ce    serait   trop    long.    Tous   des   Anes.    Et    je 
serais    même    le    premier    a    me    dégoûter  de  l'œu- 


vre, 
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Pierrot.  —  poète  très  lyrique  et 
boursier,  30  ans. 

Arlequin,  cousin  de  Colombi- 
nettc. 

Le  Docteur  :  docteur. 

Madame  Colombine,  belle-mère. 

Monsieur  Colombie.  —  Homme 
nul,  mais  marié. 

Madame  Ventre,  marchande  de 
journaux,  place  de  la  Made- 
leine. 


Un  mendiant  aisé. 

Un  sergent  de  ville. 

Un  cocher  de  corbillard.  — 
Un  croque-mort.  Un  ivrogne. 
Des  gens  de  lettres. 

Un  Monsieur.  —  Sa  moitié. 

Gens  de  la  noce  de  Pierrot. 

Golombinette,  ingénue,  l'J  ans. 

Un  suisse  a  la  Madeleine. 

Le  lit  de  Pierrot  et  Golombi- 
nette. 


LA   NOCE    DE    PIERROT 
SCÈNE    UNIQUE 

La  place  de  la  Madeleine.  —  La  façade  de  l'église,  l'escalier.  — 
Voilures  de  noce  et  voitures  des  Pompes  funèbres  stationnant. 
—  Au  moment  où  la  noce  sort  de  l'église,  des  ouvriers  despom- 
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pcs  funèbres  clouent  des  tentures  noires  aux  initiales  C.  P.  — 
Un  beau  ciel  bleu  de  premier  mai.  —  10  heures  du  matin.  — 
La  noce  sort  précédée  du  Suisse  chamarré  qui  se  range.  — Pier- 
rot, en  habit  blanc  et  cravate  noire,  monocle  incrusté  dans  l'ar- 
cade sourcillère.  —  Colombinctte  à  son  bras,  adorable,  les  yeux 
baissés,  avançant  ses  minuscules  pieds  de  satin. —  Au  fond,  les 
cierges  dans  la  nuit.  —  Les  derniers  roulements  de  l'orgue. 
Pierrot  s'avance  digne.  Il  aperçoit  les  tentures  noires  que  l'on 
cloue,  et  les  initiales  G.  P.  Il  pousse  soudain  un  cri  formidable  et 
suraigu  qui  révolutionne  la  place  et  remonte  les  boulevards.  — 
La  noce  se  précipite,  on  les  entoure. 

COLOMBINETTE,  effrayée  se  tournant  vers  lui. 

Quoi  ?  Monsieur  Pierrot. 

PIERROT,  glacial  et  calme. 

Rien.  Ces  initiales    C.  P.    Colombinctte   Pierrot. 

Notre   raison    sociale.    (Il  s'avance  vers  l'un  des  ouvriers  qui 
clouent  les  tentures,  lui  tape  sur  le  ventre  ctricanant  en  clignant 

de  l'œil.)   Connu,  on  veut  être  plus  fumiste  que  papa. 

Ahurissement  des  dits  ouvriers.) 

Pierrot  se  calme  soudain,  et  reprend  sa  marche. 

UN  MENDIANT,  geignant. 

Mon  bon  Monsieur   Pierrot,  j'ai   cinq  enfants  en 
bas  Age... 

PIERROT,  se  cabrant. 

Monsieur  !  est-ce  une  allusion  à  mon  impuissance 
notoire  ?  Il  me  semble  que  le  moment  est  mal  choisi. 

LE  MENDIANT,  tondant  la  main. 

Mon  bon  Monsieur  Pierrot,  une  petite  aumône. 
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PIERROT  se  campe,  met  son  monocle  et  le  lorgne.  Il  le  lorgne  durant 
trois  minutes,  très  calme.  La  noce  qui  attend  s'impatiente.  Sur  la  place 
les  populations  font  des  rassemblements.  Pierrot  lorgne  toujours,  on 
n'entend  pas  voler  une  mouche,  et  soudain,  au  mendiant  qui  tond  tou- 
jours la  main  : 

Flûte  ! 

LE  MENDIANT,  vexe. 

Prenez  garde,  Monsieur  Pierrot,  vous  le  serez... 

PIERROT,  épanoui. 

Merci  !  (Il  lui  tape  sur  le  ventre,  et  lui  donne  un  louis,  en 
lui  baisant  galamment  le  bout  des  doigts,  et  comme  Colombinettc 
paraît  étonnée). 

C'est  un  faux   louis,  un  louis  faux,    c'est   tout  ce 

qu'il  loili  faut.  (Colombinette  rit  complaisamment  comme  doit 
faire  la  femme  d'un  bomme  de  lettres.  Pierrot,  lui,  en  rit  à  se  tor- 
dre. La  noce  commence  à  s'impatienter.  Soudain  Pierrot  se  calme, 
et  s'arrête  reprenant  son  masque  blême.  Quoi  encore  ?  la  noce  est 
dans  l'attente.  Pierrot  tend  son  cou  bors  de  sa  fraise  tuyautée  et 
pousse  un  formidable  et  suraigu  :) 
Cocorico  !  (et  il  rit  à  se  tordre. 
Rumeurs.') 


LE  SUISSE,  s'approchant,  sévère 
et  majestueusement  frappe  un  coup  do  hallebarde. 

Monsieur... 


PIERROT,  calmé  soudain,  le  lorgne, 
et  soudain  joyeux  : 

Tiens  !    bonjour   Eustache  !    (Il  lui  caresse  les  mollets.) 


LE  SUISSE,  se  reculant. 

Ces  familiarités... 
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MONSIEUR  COLOMBIN,  s'approche  timidement  de  Pierrot. 

Cher  gendre,  nos  invités  attendent. 

PIERROT,  lève  les  deux  bras  convulsivement. 

Quel  beau  jour,  beau-père  !  Il  se  calme  et  reprenant 
le  bras  de  Colombinette,  ils  descendent  les  escaliers.  A  Colombi- 
nette,  langoureusement  : 

Quel  beau  jour  !... 

COLOMBINETTE,  si  douce. 

Oh  !  oui,  monsieur  Pierrot,  un  beau  jour... 

PIERROT,  s'exaltant. 

Pas  un  nuage,  les  parfums  des  fleurs,  les  récoltes 

Seront  belles.  (Puis  sur  un  ton  familier,  explicatif.)  Ma  chère 

amie,  ce  suisse  que  vous  m'avez  entendu  interpeller 
par  son  petit  nom,  Eustache,  est  un  ancien  domes- 
tique à  moi.  J'ai  constaté  avec  un  attendrissement 
que  vous  comprendrez  que  ses  mollets  méritent 
mieux  la  plastique  épitliète  de  dodus  que  lorsque 
j'avais  à  le  nourrir.  Mais  il  doit  avoir  moins  de  reli- 
gion, aussi.  —  Avez-vous  de  la  religion,  Colombinette 
de  mes  sens? 

COLOMBINETTE,  les  yeux  mouillés. 

Oh  !  oui,  monsieur  Pierrot.  J'aime  la  Sainte  Vierge, 
et  les  chérubins,  et   la    nuit  de   Noël;    voyez-vous, 
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mon  doux  monsieur  Pierrot,  cet  orgue  m'a  rendue 
bien  triste. 

PIERROT,  reste  rêveur. 

lis  descendent  en  silence.  Soudain  à  la  dernière  marche 

il  pousse  un  cri. 

Une  pucecolombinetticide.  (Il  pince  la  nuque  de  Colom- 
binette  qui  pousse  un  cri.  Tumulte.  Pierrot  sur  ses  mains  fait  la 
roue.) 

MONSIEUR  COLOMBES'. 

C'est  scandaleux,  mon  gendre  !  (Pierrot  retombe  sur 

ses  pieds,  fait   hum!  hum!  et   feint  un  air  penaud   d'écolier  sur- 
pris par  le  pion.) 

MADAME  COLOMBINE,  doucement  à  son  mari. 

Laisse,  Borromée.  Il  est  original,  mais  un   cœur 

d'or.   (Tout  se  calme.  Mrac  Golombinc  continuant  sa  conversation 
avec  une  dame.) 

Oui,  ma  chère  Eulalie,  il  l'a  prise  sans  dot,  lui 
célèbre  et  riche.  Et  puis  un  cœur  d'or.  Un  peu  ori- 
ginal, oui,  et  ma  grosse  peur  était  pour  l'église, 
mais  avez-vous  vu  sa  tenue,  et  son  émotion  ? 

PIERROT,  continuant  sa  marche. 

On  a  déjà  fait  signe  aux  voitures.  Soudain  à  la  vue  du  kiosque  aux  jour- 
naux, il  crie  d'une  voix  formidable,  mettant  ses  mains  en  entonnoir 
devant  Yo  rouge  de  sa  bouche. 

Madame  Ventre  !  ohé  î  (La  noce  est  consternée,  et  s'ap- 
prête déjà  à  quelque  nouvelle  scène.  Des  gens  tirent  leur  montre. 
Des  dames  s'assoient  sur  les  marches,  attendant  la  fin.) 

MADAME  VENTRE,  apparaît,  énorme. 

Plaît-il,  monsieur  Pierrot? 
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PIERROT,  lui  envoie  un  baiser,  en  levant  les  yeux  au  ciel. 

Mon  journal  ? 

MADAME  VENTRE. 

Votre  ? 

PIERROT. 

Mon  journal  habituel.  (Silence.  —  Il  hurle.) 

Le  Pornographe  illustré  !  petite  carogne  î  (Tandis 

que  Mme  Ventre  cherche  la  feuille  en  question,  fouillant  son  éven- 
taire,  Pierrot  la  présente  aux  gens  de  la  noce.) 

Madame  Ventre  !  Une  riche  nature  !  en  vie  !  (M»  =  Ventre 

lui   remet   le  journal   et   attend    l'argent.    Pierrot   continue,    très 
exalté.) 

Née  en   1835,  de   parents   pauvres  quoique   mal- 
honnêtes... 

MADAME  VENTRE. 

C'est  quinze  centimes. 

PIERROT. 

Heureux,  Madame,  qui  deviendra  propriétaire  de 
vos  arrondissements  ! 

MADAME  VENTRE,  incorruptible. 

C'est  quinze  centimes. 

PIERROT. 

C'est  pas  cher. 

COLOMBINETTE,  la  blâmant  doucement. 

Monsieur  Pierrot. 
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PIERROT. 

C'est  juste.  Quinze  centimes.  (Il  se  fouiile.)  Rien  ? 
—  Comment  pas  d'argent  !  (Tragique).  Non  !  il  ne  sera 
pas  dit  qu'un  si  beau  jour...  (Il  sort  sa  veste,  l'étalé  à 
terre  et,  à  plat  ventre,  se  met  en  devoir  de  fouiller  les  doublures. 
La  noce  trépigne.  Ah  !  quelle  journée  !) 

UNE  DAME  DE  LA  NOCE,  doucement  à  son  mari. 

Ah  !  non,  j'en  ai  assez,  s'il  se  croît  drôle  ! 

SON  HOMME,  doucement. 

Patience,    mon   chat.  Tu   sais  qu'il    n'y   a  rien  à 

manger   à    la    maison    aujourd'hui,    il    ne    faut   pas 

manquer  un   bon  repas    qui    nous  soutiendra    deux 

jours.  Passe-moi  un  bout  de  chocolat  s'il  en  reste. 

Il  n'y  en  a  plus  ? 

(Querelle.) 
PIERROT. 

Rien.  (Il  remet  sa  veste).  —  A  Golombinctte  :  Mon  enfant, 

ètes-vous  en  fonds?  Oh!  je  ne  fais  pas  allusion  à 
ce  capital  de  la  jeune  fille  dont  parle  Dumas  fils. 
(Dune  voix  caverneuse.)  Si  j'en  doutais  seulement. 

(Montrant  le  poing  à  sa  belle-mère.) 
MADAME  C0L0MBINE,  de  loin,  lui  envoyant  un  baiser. 

Cœur  d'or,  va  ! 

COLOMBINETTE,  confuse  et  soumise. 

Certainement,  Monsieur  Pierrot,  je  possède... 
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PIERROT. 

Eh  bien,  donnez. 

COLOMBINETTE,  confuse,  balbutiant. 

Oh!  ici?  non,  ce  soir!... 

PIERROT,  levant  les  bras  au  ciel,  à  part. 

Qu'elle  est  bête  !  (Haut.)  C'est  de  l'argent  que  je 
te  demande  !  quinze  malheureux  centimes  !  (A  part.) 
Non,  ces  gens-là  me  feront  mourir  ! 

COLOMBINETTE,  très  douce,  inaltérable. 

J'ai  un  louis,  monsieur  Pierrot. 

PIERROT  lui  arrache  le  louis  et  le  donne  à  madame  Ventre  en  lui  baisant 
les  doigts. 

Riche  nature,  va!  (Madame  Ventre  veut  lui  rendre  la  mon- 
naie, Pierrot  fait  un  noble  geste  de  refus.)  Jamais  !  (Embras- 
sant Colombinette.)  Un  si  beau  jour  !  (Il  pousse  un  sanglot, 
tire  un  grand  mouchoir  noir  dont  il  s'essuie  les  yeux,  puis  il  le 
porte  à  son  nez  et  se  mouche  bruyamment  en  imitant  à  s'y  mé- 
prendre le  hennissement  des  étalons.  Une  jument  qui  passe  lui 
répond  par  un  autre  hennissement.  Toute  la  noce  est  stupéfaite. 

Pierrot  avec  un  geste  large  à  tous  :  Sympathie  de  situation  ! 
Il  replie  son  mouchoir,  le  tord  et  le  rince  comme  pour  le  faire 
égoutter,  et  force  Colombinette  à  le  tenir  d'un  bout  pour  l'aider 
dans  cette  tâche.  Gela  fait,  il   déploie  le   Pornographe   illustré,  le 

parcourt  et  soudain  :  Ah  !  voilà  mon  article  !  Il  s'installe  sur 
une  marche,   fait   un    geste  qui   rassemble  la   noce    en   galerie  et 

commence:  «  Le  mariage  est  assurément  une  belle 
chose;  les  anciens... 
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M.  COLOMBIN,  rusé,  se  jetant  sur  lui  et  lui  arrachant  la  feuille. 

Ah  !  oui,  quel  beau  jour  ! 

PIERROT,  froid  et  mettant  son  monocle. 

Si  vous  m'interrompez  comme  ça.  (Il  reprend.)  «  Le 
mariage  est  assurément... 

UN  SERGENT  DE  VILLE  s'avance,  et,  se  penchant  vers  lui,  lui  dit 
quelques  mots. 

PIERROT,  se  redressant. 

Ange  va  !  Tu  as  raison,  tu  parles  d'or.  (Il veut l  em- 
brasser, le  sergo  se  dérobe  ;  il  cligne  de  l'œil  d'un  air  entendu  et 
lui  offre  un  lou»s.  Le  sergo    refuse.  Alors  Pierrot  lui    fait  le  salut 

militaire.)  L'incident  est  clos  !  Il  se  jette  convulsivement  à 
terre  et  baise  tour  à  tour  les  petits  pieds  de  Colombinette. 

COLOMBINETTE,  rougissante,  se  dégageant. 

Oh  !    monsieur   Pierrot  !  monsieur   Pierrot  !  (H  se 

relève  et  se  frotte  l'estomac,  en  faisant  claquer  sa  langue,  comme 
après  un  bon  morceau.  La  noce  s'avance  enfin  sur  le  trottoir.  On 
monte  dans  les  voitures.  Seulement  Pierrot  qui  a  aperçu  une  voi- 
ture des  Pompes  funèbres  là,  stationnant,  se  précipite  dedans. 

LE  COCHER,  descendant  avec  ses  grandes  bottes  et  son  fouet. 

Attends  un  peu,  Cadet  !  (Il  attrape  Pierrot  par  un  pied 
et  tire.  Celui-ci  se  cramponne  aux  coussins  avec  des  cris  de  mer- 
luche. On  parvient  à  arracher  Pierrot  de  cette  voiture.  Il  donne, 
avec  une  tape  amicale  sur  la  joue,  un  louis  de  pourboire  au  co- 
cher ébloui.  On  met  Pierrot  dans  sa  voiture  où  est  déjà  Colombi- 
nette. On  ferme  la  portière.  La  noce  monte  dans  les  voitures, 
levant  les  bras  au  ciel  et  disant  :  Sauvés,  mon  Dieu  !  Au  moment 
où  les  voitures  vont  s  ébranler,  Colombinette  appelle.  Quoi  encore  ? 
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(On  constate  que  Pierrot  s'est  évadé  par  l'autre  portière. 
Effectivement,  on  l'aperçoit  courant  au  galop.  On  le  pour- 
suit. On  le  rattrappe  au  marché  aux  fleurs  de  la  Made- 
leine. Il  révolutionne  le  marché,  réclamant  une  plante 
inconnue  qu'il  appelle:  Rosa  $emperuirena  funularifLera. 
Il  dit  cela  en  montant  et  descendant  la  gamme,  malgré 
son  exaltation.  On  ne  connaît  que  çà.  Il  cite  Linné.  En 
vain.  Alors  il  se  décide  à  acheter  un  bouquet  de  violettes 
de  dix  centimes.  On  le  ramène.  Il  va  offrir  le  bouquet  de 
violettes  à  madame  Ventre.  Pendant  ce  temps,  on  voit 
Arlequin  qui  console  sa  cousine  Golombinette.  —  Un  ivro- 
gne passe.) 

PIERROT  l'arrête,  le  lorgne  et  le  prenant  par  un  bouton. 

Le  mariage  est  assurément,  mon  ami... 

L'IVROGNE,  lui  taisant  :  bas  les  pattes! 

Eh  !  va  donc,  aristo,  kroumir,  capitalisse. 

(Le  sergo  le  pousse  au  large.) 

PIERROT  revient  à  Colombinette,  rêveur,  et  apercevant  Arlequin  qui 
s'éloigne. 

Capitaliste  !  —  Est-ce  vrai,  Colombinette  de  mes 
sens,  que  vous  l'avez,  votre  capital  ? 

COLOMBINETTE.  par  la  portière. 

Oh!  Monsieur  Pierrot... 

PIERROT,  d'une  voix  de  tonnerre. 

Enfer  et  damnation  !  (Calme.)  Enfin,  nous  verrons. 

(Il  entre  dans  la  voiture.  La  noce  remonte  également. 
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L'IVROGNE,  causant  avec  un  croque-mort. 

T'es  donc  de  remorque,  aujourd'hui  ?... 

PIERROT  ressort  de  la  voiture.  Nouvel  effroi  de  la  noce.  Lui  avec  un 
geste  large. 

Cochers  !  Tous  à  Cythère  !  Au  pays  de  Watteau! 

(ïl  remonte  dans  la  voiture.  La  noce  qui  était  redescendue 
remonte.  On  va  partir). 

Pierrot  ressortant  une  troisième  fois  de  la  voiture,  cette 
fois  la  noce  gronde!  Les  cochers  s'impatientent!!  C'en  est 
trop  !  L'originalité  a  ses  limites,  ù  la  fin  !  On  attend.  Pier- 
rot s'incline  et  fait  un  grand  salut  à  la  place  de  la  Made- 
leine et  remonte.  C'est  fini  !  Les  voitures  s'ébranlent.  On 
voit  des  têtes  d'invités  se  pencher  aux  portières,  pas  tout 
à  fait  rassurés  encore. 

Un  beau  ciel  de  mai. 


NUIT   DE    NOCE 

SCÈNE  I 
MINUIT 

La  chambre  nuptiale.  Décorée  avec  beaucoup  de  luxe  et  de  goût 
par  Pierrot  d'après  celle  de  Marthe  et  Demailly.  Le  lit  très  étroit, 
une  fuible  veilleuse.  Colombinette  est  déjà  au  lit. 

MADAME  COLOMBINE  tire  sur  elle  les  blancs  rideaux  et  lui  murmure  des 
choses  avec  des  larmes  dans  l'organe,  lui  met  un  dernier  gros  baiser 
avec  un  sanglot  sur  le  front. 

Mon  pauv'chat  !  du  courage  !  c'est  un  cœur  d'or. 

Soudain  au  fond  on  voit  la  portière  s'entr'ouvrir  pour  lais- 
ser passer  10  rond  de  la  bouche  de  Pierrot  et  l'on  entend 
roucouler  :  Coucou  !  Rires  étouffés  et  frissonnements  de 
Colombinette.  Dernier  baiser.  Dernier  mon  pauv'chat.  Der- 
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nier  courage  !  Puis  encore  un   gros  baiser  sur  le  front  de 
ce  pauv'chat. 

MADAME  COLOMBINE   ferme   les  rideaux  et  sortant,  à  Pierrot  qui  est 
derrière  la  portière. 

Ah  !  ménagez-la,  mon  gendre. 

PIERROT,  imitant  le  voyou  d'une  façon  adorable. 

As  pas  peur.  On  sait  ce  qu'on  sait.  Suffit,  ma 
p'tite  mère.  Ça  me  connaît,  j'  vous  dis  !  (Il lui  pince  la 

taille,  et  entre.  Il  est  dans  un  galant  déshabillé,  s'avance  à  pas  de 
loup,  il  entr'ouvre  les  rideaux  à  peine  y  met  l'O  dans  sa  bouche 
et  d'une  voix  formidable  qui  fait  trembler  la  maison.)   Coucou  î 

COLOMBINETTE,  très  effrayée,  se  pelotonne. 

Ah  !  mon  Dieu,  mon  Dieu  ! 

PIERROT,  avec  une  voix  naturelle  qu'on  ne  lui  connaissait  pas. 

Maintenant,  soyons  sérieux.  (Tout  en  murmurant  des 
mots  rassurants,  il  s'est  glissé  sous  les  couvertures  avec  mille  pu- 
deurs et  passe  délicatement  son  bras  sous  la  tête  de  Colombi- 
nette  qu'il  amène  ainsi  sur  son  épaule.  Colombinette  enlr'rouvre  les 
yeux,  Pierrot  la  regarde  avec  un  doux  sourire.  Ils  se  regardent. 
Pierrot  la  baise  sur  les  lèvres.  Colombinette  est  prise  d'un  grand 
frisson.  Alors  Pierrot  avec  36,000  lyres   dans  le  gosier.)  Aimez- 

vous  un  peu  ce  pauvre  Pierrot,  Colombinette  de... 
mon  a  me  ? 

COLOMBINETTE 

Ah  !  vous  savez  bien  cjue  je  vous  aime  tant,  mon- 
sieur Pierrot. 


PIERROT    FUMISTE  99 


PIERROT  la  serre  doucement  dans  ses  bras,  d'une  voix  tremblante. 

Ne  m'appelle  plus  Monsieur  Pierrot,  ma  Colom- 
binette.  Appelle-moi  mon  Pierrot  et  dis-moi  :  je 
t'aime,  mon  pauvre  Pierrot. 

COLOMBINETTE 

Je  t'aime,  mon  Pierrot  bien-aimé.  Je  t'aime  tant... 

oui.  (Elle  sent  une  larme  chaude  tomber  sur  sa  gorge.)  Ail  !  mon 

Dieu,  vous  pleurez!  tu  pleures!  ne  pleure  pas! 

(Et  lui  met  ses  bras  autour  du  cou  et  cache  sa  tête  dans  sa 
poitrine.) 

PIERROT,  la  serrant  follement  contre  lui. 

J'ai  tant  besoin  qu'on  m'aime,  vois-tu,  Pierrot 
pantin  de  lettres  c'est  la  tristesse  éternelle  des  cho- 
ses. Mais  ne  parlons  pas  de  cela.  Tu  m'aimes,  redis- 
le  moi. 

COLOMBINETTE 

Je  t'aime,  Pierrot  bien  aimé.  Je  sais  que  tu  as 
le  cœur  trop  bon  pour  cette  vie.  Les  autres  ne  te 
comprennent  pas,  mais  je  t'ai  compris  dès  le  pre- 
mier jour.  Je  t'aime  et  je  mourrai  en  extase  et  ra- 
vissement pour  te  consoler  un  peu.  (Elle  l'étreint.)  Oh  ! 
oui,  mon  pauvre  Pierrot,  tu  verras. 

(Ils  restent  amoureusement  enlacés,  se  murmurant  des  mots  d'a- 
mour et  des  baisers.) 

PIERROT,  se  dégageant  un  peu. 

Si  tu  savais,  ma  Pierrette,  comme  tous  ces  gens 
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m'étaient  insupportables  aujourd'hui.  Qu'il  me  tar- 
dait d'être  seul  avec  toi  !  Je  croyais  que  ce  bal  ne 
finirait  pas. 

COLOMBINETTE,  langoureusement  pendue  à  son  cou,  les  yeux  fermés, 
parlant  comme  du  fond  d'un  rêve. 

Alors,  il  aime  un  peu  sa  Colombinette,  ce  vilain 
Pierrot  ? 

PIERROT 

Si  je  t'aime,  pauvre  bébé,  va. 

(Il  l'enlace  de  nouveau.) 

COLOMBINETTE 

Bien  vrai  ?  (Elle  soupire  sous  les  baisers  et  les  étreintes  de 
Pierrot.)  Ah  !  Pierrot,  Pierrot.  (Ils  se  taisent.  Pierrot  l'en- 
lace de  mille  manières,  couvre  de  baisers  ses  épaules,  son  cou,  sa 
petite  gorge.  Colombinette  se  pâme.  Pierrot  l'enveloppe  de  tous 
côtés.  Ils  se  taisent,  ne  murmurant  que  leurs  noms.  Pierrot  va  la 
posséder,  et  soudain.) 

PIERROT,  se  dégageant. 

Ah  !  je  ne  suis  qu'une  brute  !  un  infâme.  Un  sale 
taureau  !  —  Ma  pauvre  Colombinette  est  fatiguée 
de  cette  semaine  d'émotions  et  de  toute  cette  jour- 
née, et  moi,  brutal,  je  vais  la  tuer  encore  !  Pardon, 
pardon,  ma  Colombinette,  dis  que  tu  me  pardon- 
nes.   (Colombinette  n'ose  protester  et  l'embrasse  passionnément/ 

Pauvre  bébé!  Nous  allons  faire  dodo.  Tiens,  avance 
la  tète  sur  mon  épaule,  là.  Pauvre  ange  ! 
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Il  l'embrasse  sur  le  front.  Longtemps  il  la  berce  de  mots 
d'amour  ;  elle  s'endort  les  bras  autour  du  cou  de  Pierrot, 
la  tête  dans  sa  poitrine,  comme  un  gracieux  oiseau  mouillé 
par  une  averse,  avec  son  nom  sur  les  lèvres.  Une 
heure  après,  il  s'endort  de  son  côté.  La  nuit.  Deux  respi- 
rations dans  les  rideaux,  et  le  tic-tac  éternel  d'une  pen- 
dule. 


SCENE  II 
3  h.  20  DU  MATIN 

PIERROT,  rêvant  tout  haut,  ronchonnant. 

Oui,  les  épreuves,  vraiment?  (Il  se  réveille,  se  rap- 
pelle.) Chut  !  (Elle  dort  à  poings  fermés,  les  bras  nus  croisés 
sur  la  gorge,  étendue  comme  une  martyre  sur  son  tombeau,  une 
martyre  au  minois  chiffonné,  à  la  coiffure  ébouriffée.  Il  lui  envoie 

un  baiser  du  bout  du  doigt  et  chuchote  :)  Adorable  !  Il  fait 
très  chaud,  pour  Ce  soir  de  mai.  (Pierrot  se  penche  sur 
elle  les  yeux  brillants.  Il  écarte  avec  mille  infinies  précautions 
la  chemisette   qui  est  tombée  de  la  gorge,  se   retournant  vers  le 

public,  envoyant  un  baiser  :)  Lys  !  ivoire  !  satin  !  Neige, 
épidémie  de  la  femme  aimée!  albâtre.  (Il  n'ose  la  tou- 
cher, la  contemple,  les  mains  tremblantes  et  ivres.  Il  se  chuchote 
à  lui-même.)  Ah  !  ces  amours  de  petits  pieds  !  L'atta- 
che délicatement  modelée  des  épaules  !  le  pli  de 
l'aisselle!  La  douce  petite  gorge  avec  ces  deux  pas- 
tilles dures!  cet  amour    de  petit  ventre.  (Il  y  met  un 

baiser  ;  par  un  mouvement  réflexe  Golombinette  y  porte  la  main, 
à  ce  mouvement.  Pierrot  qui  a  craint  de  l'avoir  éveillée  s'est  rejeté  ; 
feignant  de  dormir.  Fausse  alerte,  il  reprend  son  examen.  Il  pa- 
raît en  proie  à  des  angoisses.)  Non  elle  ne  sera  pas  à  moi  ! 
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Et  passer  toutes  les  nuits  à  ses  côtés  !  Non,  le  ver- 
tige finira  par  me  ruer  sur  elle  !  —  Il  faudra  cher- 
cher U11  régime:  dormons.  (Il  lui  tourne  le  dos  et  s'assou- 
pit. Tout  retombe  au  silence.) 


SCENE  III 
PIERROT 

Non,  je  ne  puis  m'endormir  ;  mon  cerveau  tra- 
vaille et  vous  devinez  quelle  fièvre  y  bouillonne, 
comme  mes  tempes  battent.  O  mon  ange  gardien! 
la  chair  est  faible  !  J'y  suis  î  je  vais  réciter  l'ode 
sur  la  prise  de  Namur,  car  je  la  sais  par  cœur  !  Oui 
un  pari  que  j'avais  fait  il  y  a  trois  mois.  Et,  —  comme 
ça  se  rencontre, —  Boileauétaiteunuque,  il doity avoir 
des  vertus  insoupçonnées  dans  cette  ode.  Mais  avant, 

encore  Un  COUp  d'œil.  (Il  se  retourne  et  la  contemple  long- 
temps.) Bah!  après  tout  elle  est  toujours  la  même 
chose,  toutes  les  femmes  se  ressemblent  ;  nous  les 
voyons  toutes  à  travers  les  vieilles  lunettes  de  la 
mère  Maïa,  j'allais  dire  Mayeux.  —  Donc  allons-y 
de  notre  Boileau.  Namur.  Tiens  c'est  en  Belgique. 
Mons,  Namur,  dix  minutes,  buffet.  J'ai  même  eu  à 
Namur    une   aventure   ruisselante    de   croustillance 

d  épatance.    (Il  se  perd  dans  ses  souvenirs  et  sa  songerie.) 
Pierrot  fait  la  roue  contre  le  long  de  la  pièce. 
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SCENE  IV 

8  HEURES 

PIERROT  se  réveille. 


Comme  j'ai  dormi  !  huit  heures  !  Ah  !  pourvu  que  je 
ne  me  sois  pas  émancipé  à  mon  insu,  hein  !  me  voyez- 
vous  sganarellisé  par  moi-même  sans  savoir  !  Malheu- 
reux !  brrr!  le   sang  seul  laverait (il  se  retourne.) 

Elle  dort,  ce  qu'elle   doit  être   lasse,  la  pauvre  !  (Il 

saute  du  lit  doucement,  fait  la  roue  sur  le  tapis  en  négligé  de  sa- 
tin clair  de  lune  très  flottant,  un  croissant  de  velours  noir  en  ban- 
doulière, s'habille  en  un  clin  d'oeil,  sort  de  la  chambre.-  Revient 
avec  un  service  pour  le  café  au  lait.  Dispose  le  tout  et  met  le  café 
sur  le  réchaud  pour  attendre.  Il  se  frotte  les  mains,  se  frappe  sur 

l'épaule  :  Pierrot,  mon  vieux,  nous  nous  sommes  bien 

conduits.  Il  se  met  à  sa  table  de  travail,  étale  des  papiers  et 
s'y  absorbe.  Un  quart  d'heure  s'écoule. 

Golombinette  fait  mine  de  s'éveiller.  Pierrot  met  sa  plume  d'oie 
à  l'oreille,  et  apprête  vite  le  café  au  lait  de  Golombinette.  Au  mo- 
ment où  elle  ouvre  les  yeux,  il  le  lui  pose  sur  la  tablette. 

PIERROT  l'embrassant. 
Bonjour,   ma  poupoule.   (Cristi!  elle  est  toute  tiède.) 

C0L0M BINETTE,  se  frottant  les  yeux. 

Mon  Dieu,  comme  j'ai  dormi,  quelle  heure  il  est? 

PIERROT 

Huit  heures  et  demie,  ma  poupoule. 
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COLOMBINETTE 

Est-ce  possible  ? 

PIERROT 


De  la  dernière  exactitude,  poulette,  voici  votre 
café  au  lait,  prenez-le  en  faisant  votre  toilette  du 
matin,  je  frapperai  pour  rentrer. 


COLOMBINETTE 

Ah  !  Monsieur  Pierrot  ! 


PIERROT 

Encore  ! 


COLOMBINETTE 

Non,   mon  bon  Pierrot   va,  je  suis  tout  de  suite 
prête. 

Monologue. 

COLOMBINETTE,  seule. 

Je  suis  encore  vierge  !  —  Que  vont  dire  mes  amies  ? 

—  (Elle  vaque  à  sa  toilette  tout  en  prenant  son  café  au  lait.) 
Comme  elles  vont  être  jalouses.  Elles  sont  mariées 
à  des  philistins,  pour  elles  cette  chose  est  venue 
lourdement,  brutalement,  aussitôt  après  le  bal,  sans 
qu'elles  s'y  fussent  préparées,  avant  qu'elles  aient 
pu  se  reconnaître  elles  ont  été  exécutées,  elles  ont 
reçu  cela  comme  le  dernier  coup  de  masse  de  cette 
journée  de    fatigues.    Moi,    me  voilà  reposée  :  mise 
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en  ardeur  déjà  par  les  étreintes  de  la  nuit,  avec 
toute  une  journée  devant  moi  pour  que  mon  imagi- 
nation travaille  et  que  mes  nerfs  s'affinent  dans 
l'attente .  Vraiment,  ces  artistes  restent  artistes  en 
tout.  Ah!  l'Art!  comme  dit  mon  bon  Pierrot  !  je  suis 
heureuse  !  comme  mes  amies  vont  être  jalouses  !  — 
Ce  café  au  lait  est  bien  froid.  Mais  à  quelle  heure 
s'est-il  levé    lui?  il  a   travaillé,    il  avait  sa  plume  à 

l'oreille,   voyons    ce  que  c'est.  (Elle  s'approche  de  la  table, 

et  lit  des  papiers.)  La  Mosaïque...  incrustations  mono- 
chromes... le  christianisme  devait  régénérer  cet  art 
grandiose...  etc.,  etc.,  ça  n'est  pas  amusant.  Il  fau- 
dra que  je  lise  tous  ses  livres.  Oh  !  je  vais  l'aimer 
bien.  (On  entend  toc, toc!)  Entrez... 

PIERROT,  imitant  le  chant  de  la  poule  qui  vient  de  pondre. 

Bonjour  Poupoupoupou  —  lette  ! 

LE   FUMISTE 

Toute  la  journée  elle  se  promit  la  nuit,  savait  gré  à  son 
mari.  La  nuit  vint.  Des  baisers,  puis  peu  à  peu  longue  con- 
versation intarissable  dans  laquelle  il  détailla  tous  ses  pro- 
jets d'avenir  (ne  parla  pas  d'entants  !)  puis  maintenant  fai- 
sons dodo.  Rien. 

La  nuit  suivante,  tandis  qu'elle  était  couchée,  près  du  lit, 
à  la  lampe,  il  travailla,  prétextant  un  travail  pressé,  se  levant 
parfois  pour  l'embrasser  et  lui  faire  des  chatouilles,  puis  se 
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rasseyait  et  travaillait,  un  travail  sur  la  Mosaïque,  et  ne  se 
mit  au  lit  que  très  tard,  quand  elle  dormait. 

Le  matin  quand  il  s'éveillait,  il  l'embrassait  avec  un  bon- 
jour et  se  levait  aussitôt,  lui  apportant  son  café,  l'aidant  à 
s'habiller,  mettant  des  baisers  là  où  elle  voulait  des  épin- 
gles. 

Le  lendemain  elle  prit  froid  ettoussotta,  il  fit  venir  un  mé- 
decin, grossit  la  chose,  la  soigna,  et  se  coucha  tard  près 
d'elle  avec  mille  précautions. 

Le  lendemain  idem,  le  rhume  la  tint  une  semaine,  rien, 
rien. 

Dès  lors  ce  fut  tous  les  soirs  la  même  chose.  Il  l'embras- 
sait, la  caressait,  la  traitait  en  enfant,  puis  ils  s'endormaient. 

Elle  n'osait  rien  dire,  l'excitait  vaguement. 

Ûnjour  elle  s'avança  jusqu'à  dire  ingénument  :  «  Quand  j'au- 
rai un  bébé,  ceci,  cela,  etc.»...  il  l'embrassa,  la  mangeant  de 
baisers,  l'appelant:  trésor  de  petit  cœur,  va. 

Elle  attendait  pour  la  nuit  ...  rien. 

Elle  se  perdait  en  conjonctures  :  Ne  pouvait-il  pas  ?  quoi 
donc  ? 

Elle  n'osait  en  parler  à  ses  amies,  ne  répondant  pas  à  leurs 
allusions  curieuses  de  vieilles  filles  ou  de  mariées  mûres  et 
mères. 

Enfin,  un  matin,  comme  il  allait  l'embrasser,  elle  l'étrei- 
gnit  et  fit  avec  une  voix  larmoyante.  Ah  tu  ne  m'aimes  pas, 
Pierrot  !...  —  Que  dis-tu  là  ?  es-tu  folle  ?  et  il  la  couvrit  de  bai- 
sers, arrangea  une  partie  pour  la  journée  —  mais  elle  ne 
voulut  pas  y  aller,  prétextant  un  mal  de  tête. 

Deux  mois  se  passèrent. 

Quel  supplice!  elle  était  toute  changée.  Elle  en  parla  à  sa 
mère.  Lui,  répondit  par  des  échappatoires  ingénues  à  ses 
insinuations.  —  Une  semaine  après  la  mère  envoya  à  son 
gendre  son  médecin   qui   s'informa.  On  ne  lui    avait  jamais 
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connu  de  maîtresse.  Pierrot  le  mit  à  la  porte  :  «  Mêlez-vous 
de  ce  qui  vous  regarde.  —  Alors  le  médecin  :  «  Prenez 
garde  que  voire  femme  n'aille  demander  à  un  autre  ce  que 
vous  lui  refusez.  —  Qu'elle  y  aille  !  »  La  belle-mère  le  sut 
et  en  menaça  encore  son  gendre.  Il  répondit  en  achetant 
deux  revolvers,  et  en  surveillant  à  toute  heure  sa  femme 
et  en  lui  retirant  sa  tendresse  et  ses  baisers.  Elle  fut  tout 
à  fait  malheureuse.  —  La  mère  et  le  médecin  firent  un 
procès  en  séparation,  il  se  refusa  à  toutes  les  vérifications 
médicales,  perdit  son  procès,  mais...  il  usa  de  sa  dernière 
nuit  de  mari,  l'creinta  d'amour  comme  un  taureau,  puis 
au  matin,  sifflotant,  sifflotant  comme  si  rien  ne  se  fût 
passé,  il  fit  ses  malles  et  partit  pour  le  Caire,  lui  serrant 
la  main,  l'embrassant  avec  des  larmes  :  Je  t'aimais  bien;  tu 
aurais  été  la  plus  heureuse  des  femmes,  mais  on  ne  m'a  pas 
compris.  Te  voilà  veuve  irrcmariable.  Et  il  partit  léger  et 
ricanant,  dansant  dans  son  compartiment  à  chaque  station. 


DEUXIÈME  PARTIE 


LITTERATURE. 


critique  d'art  (V art  impressionniste.  —  Notes 
d'esthétique.  —  Salon  de  1886.  —  Notes  sur  le 
Luxembourg.  —  L'art  moderne  en  Allemagne). 


LITTERATURE 


Notes  sur  Baudelaire. —  Après  Alfred  de  Vigny 
chaste  et  fataliste,  Hugo  apothéotique,  bucolique 
et  galantin,  Gautier  païen,  Musset  mondain  et  collé- 
gien déclamatoire,  Balzac  inquisiteur  mais  George 
Sand,  Gavarni  vignettiste,  Lamartine  raphaélesque, 
il  a  montré  la  femme  sphinx  malgré  elle,  déshabil- 
lable,  sujet  aux  cuisantes  expériences  du  chercheur 
d'idéal,  chat  de  sérail,  meurtrissable,  «  ignorante 
et  toujours  ravie   ». 

Le  premier,  il  se  raconta  sur  un  mode  modéré  de 
confessionnal  et  ne  prit  pas  l'air  inspiré. 

Le  premier,  parla  de  Paris  en  damné  quotidien  de 
la  capitale  (les  becs  de  gaz  que  tourmente  le  vent 
de  la  Prostitution  qui  s'allument  dans  les  rues,  les 
restaurants  et  leurs  soupiraux,  les  hôpitaux,  le  jeu, 
le  bois  qu'on  scie  en  bûches  qui  retentissent  sur  le 
pavé  des  cours,  et  le  coin  du  feu,  et  les  chats,  des 
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lits,  des  bas,  des  ivrognes  et  des  parfums  de 
fabrication  moderne),  mais  cela  de  façon  noble, 
lointaine,  supérieure. 

Ses  disciples  ont  étalé  Paris  comme  des  pro- 
vinciaux ahuris  d'un  tour  de  boulevard  et  lassés  de 
la  tyrannie  de  leur  brasserie. 


Le  premier  qui  ne  soit  pas  triomphant  mais 
s'accuse,  montre  ses  plaies,  sa  paresse,  son  inuti- 
lité ennuyée  au  milieu  de  ce  siècle  travailleur  et 
dévoué. 

Le  premier  qui  ait  apporté  dans  notre  littéra- 
ture l'ennui  dans  la  volupté  et  son  décor  bizarre  : 
l'alcôve  triste...  et  s'y  complaise. 
...le  Fard  et  son  extension  aux  ciels,  aux  couchants 
...le  spleen  et  la  maladie  (non  la  Phtisie  poétique 
mais  la  névrose)  sans  en  avoir  écrit  une  fois  le 
mot.  Et  la  damnation  ici-bas. 


La  spiritualité  anglaise  presque  norwégienne. 
Baudelaire  est  déjà  un  esthète  oriental. 

Par  aristocratie  et  dégoût  de  la  foule  qui  n'acclame 
que  les  poètes  éloquents  et  soi-disant  inspirés,  il 
affirme  le  travail,  la  patience,  le    calcul,  la   charla- 
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tanerie,  l'originalité  coquettement,  savamment  vou- 
lue, travaillée,  selfsame. 

Les  angoisses  métaphysiques  ne  sont  pas  pour  le 
toucher,  l'épidémie  de  son  aine  est  d'un  autre 
tissu. 

Il  lui  suffit  de  pécher,  de  se  dire  martyr,  de  flirter 
avec  Satan,  de  maudire  la  chair  et  d'élever  l'en- 
censoir de  son  rêve  vers  le  grand  harmoniste 
préexistant  d'un  Séraphitus  ou  d'un  Eurêka  — 
sorte  de  panthéisme-papiste. 

Il  a  le  premier  trouvé  après  toutes  les  hardiesses 
de  romantisme  ces  comparaisons  crues,  qui  sou- 
dain dans  l'harmonie  d'une  période  mettent  en  pas- 
sant le  pied  dans  le  plat:  comparaisons  palpables, 
trop  premier  plan,  en  un  mot  américaines  semble- 
t-il  :  palissandre,  toc  déconcertant  et  ravigottant  : 
La  nuit  s'épaississait  ainsi...  qu'une  cloison  ! 

(d'autres  exemples  foisonnent). 
Un  romantique  oublié  avait  dit  :  Ses  yeux  sont  deux 
corbeaux.    Baudelaire  a  des   litanies  où   il    détaille 
les  formes  de  sa  reine  des  adorées. 

Ta  peau  miroite,  ta  démarche  :  un  serpent  au 
bout  d'un  bâton,  ta  chevelure  un  océan,  ta  tête  se 
balance  avec  la  mollesse  d'un  jeune  éléphant,  ton 
corps  se  penche  comme  un  fin  vaisseau  qui  plonge 
ses  veroues  dans  l'eau,  ta  salive  remonte  à  tes 
dents  comme  un  flot  grossi  par  la  fonte  des  gla- 
ciers grondants,  ton  cou  une  tour  d'ivoire,  tes  dents 
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des  brebis  suspendues  au  flanc  de  l'Hébron.  — 
C'est  l'américanisme  appliqué  aux  comparaisons 
du  Cantique  des  Cantiques. 


Il  peut  être  cynique,  fou,  etc..  Jamais  il  n'a  un 
pli  canaille,  un  faux  pli  aux  expressions  dont  il 
se  vêt.  Il  est  toujours  courtois  avec  le  laid.  Il  se 
tient  bien. 

Aimé  ne  daigne,  compris  si  possible,  respecté  il 
l'exige  et  considéré  comme  une  exception. 

Allure  large  et  harmonieuse,  semée  çà  et  là  de  pe- 
tites crispations  :  minutieux  accès  colériques,  bizarres 
et  sans  raison, —  comme  de  menus  oasis  —  comme 
des  déviations  de  tendresses  subtiles  et  raisonneuses 
et  inexpliquées  d'ivrogne. 

Il  a  trouvé  le  miaulement,  le  miaulement  nocturne, 
singulier,  langoureux,  désespéré,  exaspéré,  infini- 
ment solitaire  —  dans  ses  élévations,  ces  syllabes 
envolées ,  extatiques ,  ce  que  les  compositeurs 
appellent  sous-harmoniques.  La  strophe  sonne 
plaintif.  L'orage  de  sa  jeunesse  et  les  soleils 
marins  de  ses  souvenirs  ont  dans  les  brumes  des 
quais  de  la  Seine  détendu  les  cordes  de  viole 
byzantine    incurablement    plaintive    et   affligée. 

Jamais  il  ne  se  bat  les  flancs,  jamais  il  n'insiste, 
ne  charge. 
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Par  anti-démocratie,  haine  du  bourgeois  imbécile, 
américain,  vol tai rien  et  bruyant  et  industriel  vénal, 
il  est  spiritualiste,  onctueux,  prélat  parfumé,  rusé, 
jésuite  impie,  satanique,  succube,  douillet,  créole, 
automnal. 

* 

Son  style.  —  L'alexandrin  à  rimes  plates,  qui  est 
bien  la  période  du  prédicateur.  —  Le  préjugé  du 
sonnet  à  cause  du  contemporainage  de  Gautier. 

La  source  de  ses  images  est  le  sens  du  symbo- 
lique —  l'allure  solennelle,  le  vers  qui  enchasuble 
en  ses  plis  lamés  de  mots  cassants  en  té  la  pensée 
subtile  comme  un  parfum,  ou  bien  joue  le  flacon 
de  cristal  taillé  à  facettes. 

Ou  bien  le  vers  houleux  ondule  (roulis),  se  pavane, 
roule  (ce  mouvement  qu'il  aimait  chez  la  femme 
balançant  sa  jupe).  Le  vers  se  développe  avec 
indifférence:  le  serpent  au  bout  d'un  bâton... 
le  jeune  éléphant  qui  va  cassant  des  bambous. 
Il  aime  le  mot  charmant  appliqué  aux  choses 
équivoques. 

Le  premier  il  a  rompu  avec  le  public. —  Les  poètes 
s'adressaient  au  public  (répertoire  humain);  lui,  le 
premier,  s'est  dit  : 

La  poésie  sera  chose  d'initiés. 

Je  suis  damné  pour  le  public.  Le  Public  n'entre 
pas  ici. 
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Et  d'abord  pour  éloigner  le  bourgeois,  se  cuirasser 
d'un  peu  de  fumisme  extérieur. 

S'envelopper  d'allégories  d'extra-lucide. 

Se  poser  comme  méprisé  et  conspué  de  lui  (par  la 
voix  des  journaux  qu'il  enrichit)  et  de  sa  femme 
comme  un  lépreux,  tel  les  élus  de  souffrance  du 
moyen  âge  qui  voyaient  et  que  la  foule  brûlait 
comme  sorciers. 

Aimer  une  Vénus  noire,  ou  la  Parisienne  très- 
fardée. 

Abuser  de  parfums  introuvables  pour  le  lecteur. 

Parler  de  l'opium  comme  si  on  en  faisait  son 
ordinaire. 

Se  décrire  un  intérieur  peuplé  de  succubes. 

Faire  des  poésies  détachées,  courtes,  sans  sujet 
appréciable  (comme  les  autres,  lesquels  fai- 
saient un  sonnet  pour  raconter  quelque  chose  poéti- 
quement, plaider  un  point,  etc.)  mais  vagues  et  sans 
raison  comme  un  battement  d'éventail,  éphémères 
et  équivoques  comme  un  maquillage,  qui  font 
dire  au  bourgeois  qui  vient  de  lire  «  Et  après  ?  » 
On  souffre,  on  a  la  folie  de  la  croix,  on  s'acharne 
après  sa  chair  ;  et  d'autre  part  là  haut  la  beauté 
quand  même  qui  nous  prend  en  pitié;  nous,  créa- 
ture éphémère  et  tourmentée,  avec  ses  grandes 
lignes,  la  Beauté  c'est-à-dire  Ce  Qui  Ne  Change 
Pas,  c'est-à-dire,  l'Eternité,  le  Silence. 

La  Beauté  c'est  le  Silence  éternel.  Tout  notre  ta- 
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page  de  passions,  de  discussions,  d'orages,  d'art,  c'est 
pour,  par  le  bruit,  nous  faire  croire  que  le  Silence 
n'existe  pas.  Mais  quand  nous  retombons  las,  nous 
l'écoutons  restagner  de  partout  et  nous  sommes 
plus  tristes,  pas  assez  forts  pour  un  tapage  éternel 
ou  pour  nous  faire  au  Silence  éternel. 

...  jusqu'à  ce  qu'épuisés  le  Silence  nous  passe  par 
dessus  —  comme  l'océan  se  referme  sur  un  bouil- 
lonnement de  navire  sombré, — ou  les  siècles  sur 
une  épopée  comme  celle  de  Napoléon,  —  ou  l'es- 
pace sur  une  planète  morte. 


Cette  noblesse  immuable  qui  annoblit  les  vulga- 
rités intéressantes,  captivantes  ;  cette  façon  de 
dire  —  et  cela  sans  périphrase  prude,  poncive,  — 
cette  familiarité  de  martyr  entre  les  plus  grands 
qui  peut  lui  faire  dire 

Les  persiennes  abris  des  secrètes  luxures 
et  une  page  plus  loin  : 

Andromaque,  je  pense  à  vous  ! 

et  ajouter  «  veuve  d'Hector  Hélas  !  (si  humaine- 
ment). Cet  Hélas  î  n'est  ni  poncif  racinien  ni  une 
cheville  mais  d'une  subtilité  touchante  et  grande. 

Et  brillant  aux  carreaux  le  bric-à-brac  confus 


il: 
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Ce  confus  est  d'un  maître. 

Et  près  d'Andromaque  ce  vers  : 

à  l'heure... 

où  la  voirie 
Pousse  un  sombre  ouragan  dans  l'air  silencieux 

—  et   puis 

Les  cocotiers  absents  de  la  superbe  Afrique 
Tous  ses  élèves  ont  glissé  dans  le  paroxysme,  dans 
l'horrible  plat,  comme  des  carabins  d'estaminets. 

Baudelaire 
chat,  hindou,  yankee,  épiscopal,  alchimiste. 

Chat.  —  sa  façon  de  dire  «  ma  chère  »  clans  ce  mor- 
ceau solennel  qui  s'ouvre  par  «  Sois  sage,  ô  ma 
Douleur  » 

Yankee.  —  ses  «  très-  »  devant  un  adjectif;  ses 
paysages  cassants  —  et  ce  vers 

«  Mon  esprit,  tu  te  meus  avec  agilité  » 
que  les  initiés  détaillent  d'une  voix  métallique  ;   sa 
haine  de  l'éloquence  et  des  confidences  poétiques  ; 

Le  plaisir  vaporeux  fuira  vers  l'horizon 
Ainsi  que... 

Quoi?  Avant  lui  Hugo, [Gautier,  etc..  aurait  fait  une 
comparaison  française,  oratoire  ;  lui  la  fait  yankee, 
sans  parti-pris,  tout  en  restant  aérien  : 
Ainsi  qu'une  sylphide  au  fond  de  la  coulisse 
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On  voit  les  fils  de  fer  et  les  trucs. 
11  resle  aérien  et  noble  et  ne  détonne  pas  dans  le 
contexte  si  pur  de  tenue,  en  disant  : 

Les  tuyaux,  Les  clochers  ces  mâts  de  la  cité 

(toute  cette  pièce  est  si  calme  î    si  noble  !) 

Hindou. —  il  l'a  cette  poésie  plus  que  Leconte  de 
Lisle  avec  toute  son  érudition  et  ses  poèmes  bour- 
rés et  aveuglants. 

Des  jardins,  des  jets  d'eau  pleurant  dans  des  albâtres, 
Des  baisers,  des  oiseaux  chantant  soir  et  malin 

Ni  grand  cœur,  ni  grand  esprit  ;  mais  quels 
nerfs  plaintifs  !  quelles  narines  ouvertes  à  tout  î 
quelle  voix  magique  ! 


Une  étude  sur  Corrière.  —  Bohême  de  l'océan  ; 
chantant  le  matelot  breton  libre  et  méprisant 
les  terriens.  Picaresque  et  falot  (a  pris  ce  prénom 
Tristan  :  chevalier    errant  de  la  Triste  figure). 

Cassant,  concis,  cinglant  le  vers  à  la  cravache. 
Sa  préface  porte  en  titre  :  Ça,  noyé  en  une  page 
blanche.  Mais  jamais  d'ordures,  d'obscénités 
voyantes  de  commis. 

Strident  comme  le  cri  des  mouettes  et  comme 
elles  jamais  las.  (Le  vent  des  côtes  de  bretagne  lui 
a  fait  trouver  et  aimer  le  verbe  plangorer.) 
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L'eau-forte,  un  profil  de  satyre  libidineux  et  falot, 
maigre,  qui  a  bien  roulé,  inculte,  trempé  par  l'a- 
verse du  large  qu'il  regarde  en  face,  attaché  les 
mains  au  dos  à  un  màt,  près  d'une  borne,  son 
feutre  à  terre. 

A  chaque  sortie  il  avertit:  vous  savez!  me  pre- 
nez pas  au  sérieux.  Tout  ça,  c'est  fait  de  chic,  je 
pose.  Je  vais  même  vous  expliquer  comment  ça  se 
fabrique. 

• 

Deux  parties  : 

Une  où  il  raconte  en  vers  sans  armatures,  ni 
volutes,  qui  se  désagrégeraient  sans  le  coup  de 
fouet  incessant  de  l'expression  mordante  et  la 
poigne  d'ensemble.  —  Sans  esthétique.  —  Tout,  et 
surtout  du  Corbière,  mais  pas  de  la  poésie  et  pas 
du  vers,  à  peine  de  la   littérature. 

L'autre  plus  intime,  tout  subjectif,  replié  sur  soi 
ou  à  Paris  ou  sur  l'eau  et  très-self  aussi  comme 
métier  sans  que  ce  métier  soit  riche,  non  un  art 
mais  une  manière.  Une  tenue  très  chic,  non  une 
esthétique  profonde. 

Quant  à  l'éternel  féminin,  il  l'appelle  «  l'éternel 
Madame  »;  madame,  ce  joli  mot  des  cours  d'amour 
du  moyen  Age. 

La  femme  qui  fait  des  manières  : 

En  serez- vous  un  peu  moins  nue. 
Les  habits  bas  ? 
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lia  connu  la  fille  des  congés  à  Paris  ...  les  expor- 
tations sous  toutes  les  latitudes  accablées. 

Sensuel,  il  ne  montre  jamais  îa  chair  ;  miracle, 
il  n'y  a  pas  un  sein,  une  gorge  dans  ses  vers  ; 
encore  moins  des  ventres  et  des  cuisses.  Il  n'indi- 
que que  le  coup  de  hanche,  le  tour  de  main,  l'air 
de  tète  ...  ombrelle,  éventail. 

Un  léger  priapisme  de  barrière. 

La  femme  de  Montmartre  qui  n'a  qu'un  art:  la  toi- 
lette, et  qui  ne  la  pousse  que  dans  un  sens,  souli- 
gner son  esthétique  de  pantin  à  la  mode  éphémère, 
pantin  incassable  comme  les  buses  de  son  corset. 
Vers  nuls  de  la  plus  basse  cuisine  : 

«  Vous  qui  ronflez  auprès  d'une  épouse  endormie. 

Mais  toujours  le  mot  net  —  il  n'y  a  pas  un  autre 
artiste  en  vers,  plus  dégagé  que  lui  du  langage  poé- 
tique. Chez  les  plus  forts  vous  pouvez  glaner  dos 
chevilles,  images  —  soldes  poétiques,  ici  pas  une: 
tout  est  passé  au  crible,  à  l'épreuve  de  la  corde 
raide. 

Métier  bête  ;  strophes  de  tout  le  monde  ;  ou- 
blis, réels  oublis,  dans  les  alternances  des  fémi- 
nines et  des  masculines,  rimes  ni  riches  ni  pauvres, 
insuffisantes  et  quelconques,  et  ne  se  permettant 
d'ailleurs  rien  —  sauf  la  paresse,  l'inattention  prou- 
vant radicalement  une  incurable   indélicatesse   d'o- 
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rcillc,  par  exemple  ces  tas    d'alexandrins    qui    sans 
raison,  par  ei  par  là,  n'ont  que  onze  syllabes. 

L'assonance  imprévue  ne  lui  est  pas  invite  à  mu- 
sique exotique,  mais  tremplin  à  coq-a-1'âne. 

Il  n'est  pas  artiste,  mais  on  pardonne  tout  devant 
des  plaintes  parfaites  et  immortelles  comme  :  Le 
poète  contumace. 

Tout  passé  au  crible  !  On  peut  voir  ça  dans  cer- 
taines pièces.  Il  écrit  le  titre,  le  sujet,  le  mot-su- 
jet. Et  là  il  se  prend  la  tête,  et  cogne  contre  ce 
mot,  l'assaille,  et  alors  c'est  une  grêle  de  défini- 
tions, de  jappements  brefs,  ainsi  dans  le  Sommeil 
où,  en  strophes  inégales  chacune  sur  une  seule  et 
même  rime  féminine,  durant  une  litanie  de  cent 
cinquante  vers  il  le  définit,  une  définition  par  vers, 
quelquefois ,  toujours  avec  point  d'exclamation. 
C'est  étourdissant,  c'est  de  la  folie  à  vide  ;  mettez- 
vous  a  sa  place.  C'est  assurément  après  une  de  ces 
parties  qu'il  a  dû  se  jeter  à  la  mer  comme  point 
d'exclamation  final. 

Une  lanterne  magique  montrant  sous  mille  facettes 
colorées  la  même  lumière  qui  est  au  centre  —  à  la 
façon  de  Hugo,  mais  Hugo  tourne  comme  un  cyclone 
large  symphonique  à  son  aise,  ici  c'est  un  petit  al- 
batros. 


A  une  influence  romantique,  picaresque  dans  sa  jeu- 
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nesse  ;  pour  le  reste  dans  son  volume  pas  la  moindre 
trace  de  Parnassien,  de  Baudelairien. 

Il  a  un  métier  sans  intérêt  plastique.  L'intérêt, 
l'effet  est  dans  le  cinglé,  la  pointe-sèche,  le  calem- 
bour, la  fringancc,  la  haché  romantique.  Il  est  à 
l'étroit  dans  le  vers  —  il  abonde  en  parenthèses, 
en  monosyllabes  ;  pas  un  vers  à  détacher  comme 
beau  poétiquement  ;    rien    que  curieux  de  formule. 

Autrefois  la  rime  et  la  raison  était  le  difficile  ; 
alors  on  mettait  le  mot  original  dans  le  corps  du 
vers,  et  la  rime  arrivait  comme  elle  pouvait,  banale, 
et  le  plus  souvent  cheville,  on  passait  sur  la  rime, 
on  tachait   de    se   tirer  de    ses    rimes,    voilà  tout. 

Ensuite,  on  réagit  contre  cette  école  et  toute  la  ré- 
volution se  porta  sur  son  point  faible,  la  rime. 
Vous  allez  voir  :  tout  le  dictionnaire  va  passer  à  la 
rime  !  et  en  effet.  On  fit  des  vers,  en  ayant 
l'œil  surtout  sur  le  bout  des  vers,  le  reste  était 
oublié.  Ce  qui  fait  que  les  seules  idées,  les  seuls 
mots  personnels,  étaient  les  mots  appelés  par  la 
rime,  il  n'y  avait  d'effet  que  dans  la  rime. 

Corbière  lui  rime,  comme  ça  — prêter  et  rimer , 
cousu  et  décousu,  maison  et  non,  jour  avec  jour; 
—  deux  quatrains  d'un  sonnet  faits  avec  quatre 
verbes  en  ser  et  quatre  substantifs  en  elle  !  Un 
autre  sonnet  sur  deux  rimes  !  La  rime  ne  lui  est 
jamais  tremplin  ;  les  entrelacements  de  féminines 
et   de    masculines,    il    les    bouscule,    par    paresse. 
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Dans  une  pièce  six  masculines  viennent  après  deux 
féminines  puis  la  pièce  reprend  son  alterné  régu- 
lier. —  Souvent  ses  vers  ont  une  syllabe  en  trop 
ou  en  pas  assez.  Cependant  jamais  une  pièce  tout 
en  féminines  ou  tout  en  masculines.  Les  mots  en 
ion  ont  tantôt  une  tantôt  deux  syllabes,  cependant 
il  n'osera  jamais  faire  rimer  un  singulier  avec  un 
pluriel.  Rien  de  rythmes  voulus,  sauf  un  sonnet 
renversé. 


11  est  trop  tiraillé  et  a  trop  l'amour  de  l'ubiquité 
et  des  facettes  et  du  papillotant  insaisissable  et  la 
peur  de  pouvoir  être  défini,  pour  se  laisser  aller 
au  long  vers  musical  qui  a  toute  sa  valeur  en  soi  ; 
la  moitié  de  son  vers  est  dans  l'intonation,  le 
geste  et  les  grimaces  du  diseur,  et  alors  il  s'in- 
génie dans  son  texte  à  multiplier  les  lignes  de 
points  de  suspension,  de  réticence  et  d'en  allé, 
les  tirets  d'arrêt,  les  virgules,  les  :  d'attention  !  et 
doubles  points  d'exclamation. 

Tout  lui  est  tremplin,  il  vit  de  tremplins  ;  sa 
logique  et  son  art  ont  pour  devise  :  Au  petit  bon- 
heur des  tremplins  d'idées  ou  de  mots. 


Son  tremplin    d'antithèse    souvent    s'étale    naïve- 
ment dans  sa  fabrication  élémentaire  : 
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Et  si  par  erreur  ou  par  aventure 

Tu  ne  me  trompais  —  je  serais  trompé  ; 

déjeuner  de  jeûne  —  Son  épitaphe  est  bâtie  exclu- 
sivement sur  ces  pointes. 

D'ailleurs  tous  ces  gongorismes  d'antithèse  ne 
sont  pas  un  jeu  en  l'air  :  il  y  a  des  racines.  C'est 
l'homme  qui  déclare  son  amour  et  qui  est  dépité 
si  on  l'écoute,  qui  fuit  la  société  et  se  lamente 
qu'on  le  laisse  seul.  L'enfant  gâté  qui  ne  sait  ce 
qu'il  veut,  refuse  sa  soupe  parce  qu'on  la  lui  prêche 
et  pleurniche  dès  qu'on  la  lui   enlève. 

La  lune  reste  pour  lui  la  lune  des  vieilles  es- 
tampes —  romantique  —  des  truands  noctambules, 
Tantale  évoquant  l'absence  d'un  écu  de  cent  sous. 
11  n'a  pas  été  empoigné  au  cœur  par  les  cosmo- 
logies  modernes,  les  astres  morts,  les  déserts  stcl- 
laires  sans  échos.  Il  gambille,  fait  des  moulinets, 
fait  le  borgne,  le  lépreux,  l'amateur,  le  feu-follet 
des  mares  de  Bretagne,  narguant  tous  les  octrois 
de  la  littérature,  tous  les  douaniers  de  la  critique, 
il  croise  le  long  des  côtes,  le  long  des  corbières, 
pour  l'amour  de   l'art. 

Il  a  peur  des  ridicules  lyrique,  apocalyptique, 
fatal,  poitrinaire,  hystérique,  lunaire,  prudhomme, 
musical,  sentimental,  naïf,  etc.  et  se  pose  un  peu 
partout,  rature,  dit:  Lyrique  moi?  — jamais!  — 
et    en   effet   le  vois   suivant  est  voyou. 

Il  vcuî  être  indéfinissable,  incalalogable,  pas  être 
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aimé,  pas  être  haï;  bref  déclassé  de  toutes  les  la- 
titudes, de  toutes  les  mœurs,  en  deçà  et  au  delà 
des  Pyrénées  : 

Très  réussi  comme  raté. 

Très  rarement  la  rime  lui  fournit  l'esprit.,  et  alors 
c'est  toujours  le  même  moule  :  un  mot  poétique 
à  qui  l'on  donne  en  rime  un  mot  vulgaire,  du  pavé; 
et  c'est  le  drame  de  deux  mots  presque  homo- 
nymes et  à  mille  lieux  l'un  de  l'autre  en  tant  que 
synonymie,  le  charme  d'être  vraiment  attiré  puis  rem- 
ballé comme  une  balle  : 

coquelicot  et  calicot, 
pastille  du  sérail  et  ail, 
paradis  et  radis, 
Espagnole  et  Batignolles. 


Il  n'y  a  décidément  pas  trace  de  réminiscences 
dans  ces  poésies  :  ni  sujets,  ni  métier.  Ce  n'est 
pas  de  l'originalité  de  quelqu'un  revenu  des  roman- 
tiques et  des  parnassiens  successivement,  mais  du 
primesaut  à  la  diable.  Il  a  lu,  il  le  dit,  il  les 
nomme  :  on  n'en  retrouve  rien. 

Dans  son  poème  sur  le  douanier  garde-côte,  il  le 
déguste  cet  oiseau  de  mer  avec  sa  poésie  au  large, 
faisant  ses  cent-pas,  pipe,  caban   gris-bleu,   dunes, 
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horizons;  comme  il  l'aime,  et  alors  comme  il  l'ad- 
mire d'être  : 

Poète  trop  senti  pour  être  poétique. 
Ce  fut  l'art  de  Corbière.  Pas  de  couchants,  pas 
de  poésie  de  la  mer,  pas  de  ciels,  pas  de  spleens 
pantoumés.  Nous  sommes  tous  poétiques,  nous  avons 
beau  faire,  nous  montrons  toujours  un  bout  du 
panache  azur  :  lui  n'est  pas  de  chez  nous,  c'est  un 
insaisissable  et  boucané  corsaire  hardi  à  la  course. 
U  adore  le  mot  «  contumace  »,  on  le  lui  sur- 
prend à  plusieurs  endroits,  quand  il  veut  frapper 
un  coup  et  tout  dire  d'un  mot  —  contumace... 
contumace...  vivre  par  contumace...  poëte  contu- 
mace.., artiste  de  proie... 


Toujours  sec,  insaisissable,  épave,  sans  cœur  de 
chic. 

Quand  il  parle  des  matelots  bien  qu'il  s'acharne 
sur  leur  rude  coque  comme  on  n'en  fait  plus,  leur 
vie  de  forbans  (le  vieux  d'autrefois  qui  mangeait 
de  l'anglais),  de  lupanar,  de  goélands,  mettant  tous 
les  terriens  dans  le  même  sac,  il  devient  parfois 
romance,  très-romance,  mobile  breton. 

C'est  raconté  avec  une  prodigieuse  épuration  ; 
(Bitor),  c'est  condensé,  ça  pétille,  tout  est  à  prendre, 
la    rime    ne    compte    pas    comme    rime,    on   ne    la 
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sent  pas.  —  Il  fait  de  la  peine  à  voir  compter  ses 
syllabes,  alterner  ses  distiques  par  masculines  et 
féminines,  scander  ses  césures.  Que  n'a-t-il  fait 
cela  en  prose   c'est  impossible   à    chanter,  ce  texte. 


La  plus  fine,  la  plus  ténue,  la  plus  pure  partie 
comme  art  :  Rondels  pour  après  ;  de  fines  mauves 
pâle   filigranées  d'ironie  sur  un  ton  posthume. 

Biographie 

Mais  il  fut  flottant  mon  berceau. 
Fait  comme  le  nid  de  l'oiseau 
Qui  couve  ses  œufs  sur  la  houle, 
Mon  lit  d'amour  fut  un  hamac 
Et  pour  tantôt  j'espère  un  sac 
Lesté  d'un  bon  caillou  qui  roule. 


Fragment  sur  Mallarmé.  —  L'Inconscient  ;  le  prin- 
cipe, après  l'effort,  l'apothéose  de  la  conscience  ar- 
tistique parnassienne  se  consolant  dans  des  protes- 
tations bouddhiques,  le  principe  en  poésie  du 
bégaiement,  de  l'en  allé. 

Chez  M.  Mallarmé,  contemporain  des  Parnassiens 
à  facture  raisonnée  et  du  premier  engouement  de  la 
poésie  faisant  de  la  psychologie  descriptive  et  di- 
dactique (Sully-Prudhomme,  Bourget),  ce  n'est  pas  le 


LITTERATURE 


129 


bégaiement  de  l'enfant  qui  a  mal,  mais  le  Sage  qui 
divague  ;  —  ce  n'est  jamais  une  divagation  d'images 
comme  dans  le  rêve  et  l'extase  inconsciente,  c'est- 
à-dire  de  sentiments  exprimés  avec  l'immédiat  de 
l'enfant  qui  n'a  à  sa  disposition  que  le  répertoire  de 
ses  besoins,  mais  de  la  divagation  raisonneuse.  Sa 
technique  est  également  raisonnée,  consciente  et 
l'on  voit  souvent  qu'elle  n'est  pas  de  premier  jet. 
Toujours  concret,  jamais  impalpable. 

Fragment  sur  Rimbaub.  —  Rimbaud,  fleur  hâtive 
et  absolue  sans  avant  ni  après.  —  Jamais  de  strophes, 
de  facture,  de  rimes.  Tout  est  dans  la  richesse 
inouïe  du  pouvoir  de  confession,  et  l'inépuisable 
imprévu  des  images  toujours  adéquates.  Dans  ce 
sens  il  est  le  seul  isomère  de  Baudelaire. 

Ce  n'est  qu'à  la  troisième  lecture  qu'on  se  dit  : 
Tiens,  mais  ce  sont  des  quatrains  quelconques,  des 
rimes  platement  alternées,  les  rimes  ne  sont  ni 
riches  ni  pauvres;  nul  effet  de  césures,  nulle  com- 
binaisons de  féminines  et  de  masculines. 

Le  genre  somnambule  :  divagation  d'un  cœur  ma- 
gnétisé par  la  paresse,  l'été,  l'ennui,  une  digestion 
copieuse. 

On  peut  hardiment  l'avouer  :  Une  poésie  n'est  pas 
un  sentiment   que    l'on  communique  tel  que  conçu 
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avant  la  plume.  Avouons  le  petit  bonheur  de  la 
rime,  et  les  déviations  occasionnées  par  les  trou- 
vailles, la  symphonie  imprévue  vient  escorter  le 
motif  \  tout  comme  un  peintre  est  amené  là  —  à 
ce  gris  perle  à  propos  de  bottes,  à  ce  géranium 
sans  nécessité,  de  l'humeur  de  la  mise  en  œuvre 
de  son  motif  ;  tel  le  musicien  avec  ses  harmonies 
qui  ont  l'air  parasites. 


Fragment  sur  Hugo  {La  fin  de  Satan).  — 
L'ennui  de  ces  périodiques  pavés  roulés  du  Sinaï 
coutumier,  trois  cents  cinquante  pages  de  gros 
papier,  en  gros  caractères  —  tout  en  vers  —  et  cet 
air.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  ça  finisse. 
L'orgue  continue  tant  que  la  partition  de  la  matière 
visible  est  ouverte  à  ses  yeux  de  vivant  et  tant 
qu'il  y  a  du  vent  pour  les  tuyaux. 

C'est  la  strophe,  et  le  vers,  et  la  rime  et  les 
césures  de  La  Légende  des  Siècles,  disciplinés  et 
aisés.  Et  à  presque  tous  les  tournants  de  page, 
faisant  oublier  un  peu  le  parasitisme  des  adjectifs, 
les  tortils  de  fantaisies  techniques  des  Chansons 
des  rues  et  des  bois. 

Je  me  rappelle  un  mot  de  M.  Mallarmé  :  Hugo  se 
mettant  tous  les  matins  à  l'orgue  au  sortir  du  lit, 
comme    le    grand    Bach    qui    entassa  partitions  sur 
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partitions  sans  se  préoccuper  de  conséquences 
autres. 

C'est  la  Bastille,  la  liberté  et  les  divagations  hu- 
manitaires. (Quelle  corvée  !) 

Mais  aussi  des  pièces  de  restitution  (faisant  assu- 
rément toute  la  partie  intitulée  Jésus-Christ,  parties 
de  la  Légende  des  Siècles),  qui  seront  immortelles 
comme  l'Art.  Ça  manque  de  crispation,  de  médi- 
tation sensible. 

C'est  tout  le  temps  une  frise  en  défilé  de  visions 
dans  une  atmosphère  égale  et  suffocante  d'apo- 
théose. 

Le  Cantique  de  Bethphagê  suffirait  pour  sa 
gloire  de  poète. 

Écoutez  un  peu  parler  l'amante  : 

Elle  dormait... 

On  ne  la  voit  pas  femme...  (V.  155) 

Puis  la  jeune  fille  : 

Par  l'ouverture  de  ma  porte...  (157) 
S'il  savait  à  quel  point...  (161) 

Lisez  toute  la  restitution  des  jours  où  se  prome- 
nait le  Christ,  de  l'aventure  de  ce  dernier.  Puis 
feuilletez  les  mosaïques  patientes  de  Herodias, 
saint  Julie ji,  saint  Antoine  et  voyez  comme  Flau- 
bert est  pénible.  Ça  va  parce  que  c'est  de  la  prose 
et   que    la   sienne   est   encore    seule    en    ce    genre. 

8 
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Mais  songez  à  ces  livres  mis  en  vers  par  un  poète 
équivalent  au  prosateur  Flaubert.  Ce  serait  décidé- 
ment honorablement  pauvre. 

Hugo.  —  On  se  lassait  d'entendre   appeler  Aris- 
tide, le  Juste. 
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L'IMPRESSIONNISME 

Origine  physiologique  de  l'impressionnisme.  —  Le 
préjugé  du  dessin.  —  Étant  admis  que,  si  l'œuvre 
picturale  relève  du  cerveau,  de  l'âme,  elle  ne  le 
fait  qu'au  moyen  de  l'œil  et  que  l'œil  est  donc 
d'abord  tout  comme  l'oreille  en  musique,  l'Impres- 
sionniste est  un  peintre  moderniste  qui,  doué  d'une 
sensibilité  d'œil  hors  du  commun,  oubliant  les  ta- 
bleaux amassés  par  les  siècles  dans  les  musées, 
oubliant  l'éducation  optique  de  l'école  (dessin  et 
perspective,  coloris),  à  force  de  vivre  et  de  voir  fran- 
chement et  primitivement  dans  les  spectacles  lumi- 
neux en  plein  air,  c'est-à-dire  hors  de  l'atelier 
éclairé  à  45°,  que  ce  soit  la  rue,  la  campagne,  les 
intérieurs,  est  parvenu  à  se  refaire  un  œil   naturel, 
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à  voir  naturellement  et  à  peindre  naïvement  comme 
il  voit.  Je  m'explique  : 

En  laissant  de  côté  les    deux   illusions    d'art,  les 
deux  critériums    sur    lesquels  ont  radoté  les  esthé- 
ticiens :  tantôt   le  Beau  absolu,    tantôt    le    Goût 
absolu  humain,    il   y   a   trois  illusions  invincibles 
dont   les   techniciens   de   la  peinture   ont    toujours 
vécu  :  le  dessin,  la  perspective,  l'éclairage  d'ate- 
lier.   A    ces   trois   secondes    natures   par    habitude 
correspondent   les  trois  évolutions   qui   constituent 
la  formule  impressionniste  :  les  formes  obtenues  non 
par    le   dessin  -  contour   mais    uniquement  par    les 
vibrations  et  les  contrastes  de  la  couleur  ;  la  pers- 
pective théorique  remplacée   par  la  perspective  na- 
turelle des  vibrations  et  des  contrastes  des  couleurs  ; 
l'éclairage    d'atelier,    c'est-à-dire   le  tableau    peint, 
qu'il    représente    la    rue,    la    campagne,    un    salon 
éclairé,  dans  le  jour  égal  de    l'atelier  et  travaillé  à 
toute  heure,  remplacé  par  le  plein  air,  c'est-à-dire 
le    tableau    fait   devant   son   objet,   si   impraticable 
soit-il    et   dans    le   temps    le   plus    court    possible, 
vu  les  variations  rapides  de  l'éclairage  des  choses. 
Nous  allons  voir  ces  trois  points,  ces  trois  procédés 
de    langues    mortes,    comme    pour   faciliter,  en   le 
démontant     un    devoir    d'écolier,     remplacés     par 
l'unique  ressource  des  jeux  de  la  lumière,  la  Vie. 

Le   dessin   est   un   vieux    et   vivace  préjugé  dont 
l'origine    doit    être    cherchée    dans    les    premières 
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expériences  des  sensations  humaines.  Primitivement 
l'œil,  ne  connaissant  que  la  lumière  blanche,  avec 
ses  ombres  inclécomposées,  par  conséquent,  point 
aidé  dans  ses  expériences  par  la  ressource  des  colo- 
rations discernantes,  s'aida  des  expériences  tactiles. 
Alors,  par  des  associations  habituelles  d'aide  mu- 
tuel et  ensuite  par  hérédité  des  modifications 
acquises  entre  la  faculté  des  organes  tactiles  et 
celle  de  l'organe  visuel,  le  sens  des  formes  a  passé 
des  doigts  dans  l'œil.  Les  formes  arrêtées  ne  relè- 
vent pas  primitivement  de  l'œil  et  l'œil  par  succes- 
sion et  raffinement  en  a  tiré  pour  la  commodité  de 
son  expérience  le  sens  des  contours  nets  ;  et  de 
là  cette  illusion  enfantine  de  la  traduction  de  la 
réalité  vivante  et  sans  plans  par  le  dessin-con- 
tour et  de  la  perspective  dessinée. 

Essentiellement  l'œil  ne  doit  connaître  que  les 
vibrations  lumineuses,  comme  le  nerf  acoustique 
ne  connaît  que  les  vibrations  sonores.  C'est  parce 
que  l'œil,  après  avoir  commencé  par  s'approprier, 
raffiner  et  systématiser  les  facultés  tactiles  a  vécu 
et  s'est  instruit,  s'est  entretenu  dans  l'illusion  par 
les  siècles  d'oeuvres  dessinées  que  son  évolution 
comme   organe   des   vibrations   lumineuses   s'est  si 

I  retardée  relativement  à  celle  de  l'oreille  par  exemple, 
et  est  encore  dans  la  couleur  une  intelligence  rudi- 
mentaire,  et  que  tandis  que  l'oreille  en  général 
analyse  aisément  les  harmoniques,  comme  un  prisme 
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auditif,  l'œil  voit  synthétiquement  et  grossièrement 
seulement  la  lumière  et  n'a  que  de  vagues  pouvoirs 
de  la  décomposer  dans   les    spectacles  de  la  nature 
malgré    ses   trois    fibrilles    de    Young   qui  sont   les 
facettes  du  prisme.  Donc  un  œil  naturel  (ou  raffiné 
puisque,  pour  cet  organe,  avant  d'aller,  il  faut  rede- 
venir   primitif   en    se    débarrassant    des    illusions 
tactiles),  un  œil  naturel  oublie  les  illusions  tactiles  et 
sa    commode   langue    morte  :    le  dessin-contour    et 
n'agit  que  dans  sa  faculté  de  sensibilité  prismatique. 
Il  arrive  à  voir  la  réalité  dans  l'atmosphère  vivante 
des    formes,    décomposée,    réfractée,    réfléchie    par 
les    êtres  et  les    choses,   en  incessantes  variations. 
Telle    est   cette   première    caractéristique    de   l'œil 
impressionniste. 

* 

L'œil    académique    et   l'œil   impressionniste.    

Polyphonie  des  couleurs.  •—  Dans  un  paysage  baigné 
de  lumière,  dans  lequel  les  êtres  se  modèlent 
comme  des  grisailles  colorées,  où  l'académique  ne 
voit  que  la  lumière  blanche,  à  l'état  épandu,  l'im- 
pressionniste la  voit  baignant  tout  non  de  morte 
blancheur,  mais  de  mille  combats  vibrants,  de  riches 
décompositions  prismatiques.  Où  l'académique  ne 
voit  que  le  dessin  extérieur  enfermant  le  modelé,  il 
voit  les  réelles  lignes  vivantes  sans  forme  géométri- 
que mais  bâties   de  mille  touches  irrégulières  qui, 
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de  loin,  établissent  la  vie.  Où  l'académique  voit  les 
choses  se  plaçant  a  leurs  plans  respectifs  réguliers 
selon  une  carcasse  réductible  à  un  pur  dessin 
théorique,  il  voit  la  perspective  établie  par  les  mille 
riens  de  tons  et  de  touches,  par  les  variétés  d'états 
d'air  suivant  leur  plan  non  immobile  mais  remuant. 
En  somme  l'œil  impressionniste  est  dans  l'évo- 
lution humaine  l'œil  le  plus  avancé,  celui  qui  jus- 
qu'ici a  saisi  et  a  rendu  les  combinaisons  de  nuances 
les  plus  compliquées  connues. 

L'impressionniste  voit  et  rend  la  nature  telle 
qu'elle  est,  c'est-à-dire  uniquement  en  vibrations 
colorées.  Ni  dessin,  ni  lumière,  ni  modelé,  ni  pers- 
pective, ni  clair-obscur,  ces  classifications  enfan- 
tines :  tout  cela  se  résout  en  réalité  en  vibrations 
colorées  et  doit  être  obtenu  sur  la  toile  uniquement 
par  vibrations  colorées. 

Dans  cette  petite  et  étroite  exposition  de  chez 
Guslitt,  la  formule  est  sensible  surtout  dans  le 
Monet...  et  le  Pissarro...  où  tout  est  obtenu  par 
mille  touches  menues  dansantes  en  tout  sens  comme 
des  pailles  de  couleurs  —  en  concurrence  vitale 
pour  l'impression  d'ensemble.  Plus  de  mélodie 
isolée,  le  tout  est  une  symphonie  qui  est  la  vie 
vivante  et  variante,  comme  «  les  voix  de  la 
forêt  »  des  théories  de  Wagner  en  concurrence 
vitale  pour  la  grande  voix  de  la  forêt,  comme 
l'Inconscient,    loi    du    monde,    est   la   grande  voix 


138  MÉLANGES    POSTHUMES 


mélodique,  résultante  cle  la  symphonie  des  cons- 
ciences de  races  et  d'individus.  Tel  est  le  principe 
de  l'école  du  plein-air  impressionniste.  Et  l'œil  du 
maître  sera  celui  qui  discernera  et  rendra  les  dé- 
gradations, les  décompositions  les  plus  sensibles, 
cela  sur  une  simple  toile  plane.  Ce  principe  a 
été,  non  systématiquement,  mais  par  génie  appliqué 
en  poésie  et  dans  le  roman  chez  nous. 


Fausse  éducation  de  nos  yeux.  —  Or  chacun  sait 
que  nous  ne  voyons  pas  les  couleurs   de   la  palette 
en  elles-mêmes,  mais  selon  les  illusions  correspon- 
dantes à  l'éducation  que    nous   ont   donnée  les  ta- 
bleaux  des    siècles,  et  avant   tout  pour  la  lumière 
que  peut  nous  donner  la  palette.  (Comparez  photo- 
métriquement  le  soleil  le  plus  éblouissant  de  Turner 
à  la  flamme  de  la   plus   triste    chandelle.)  Le  juge- 
ment  réflexe    d'une   convention  harmonique   innée 
pour    ainsi    dire     se   fait    entre    la    sensation     vi- 
suelle   du   paysage    et   la    sensation    des  ressources 
étalées  sur    la   palette.  C'est   la  langue  proportion- 
nelle du  peintre,  qu'il  enrichit  proportionnellement 
à   la   richesse    du   développement   de  sa   sensibilité 
optique.  De  même  pour  les    grandeurs  et  la  pers- 
pective. Oserai-je  dire   qu'en    ce  sens  la  palette  du 
peintre  est  à  la  lumière  réelle  et  à  ses  jeux  en  cou- 
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leur  sur  les  réalités  réfléchissantes  et  réfractantes, 
ce  que  la  perspective  sur  une  toile  plane  est  à  la 
profondeur  et  aux  plans  réels  de  la  réalité  dans 
l'espace  ?  Ces  deux  conventions  sont  les  ressources 
du  peintre. 

• 

Mobilité  du  paysage  et  mobilité  des  impressions 
du  peintre.  —  Critiques  qui  codifiez  le  beau  et 
guidez  l'art,  voici  un  peintre  qui  vient  planter  son 
chevalet  devant  un  paysage  assez  stable  comme 
lumière,  un  état  d'après-midi,  par  exemple.  Suppo- 
sons qu'au  lieu  de  peindre  son  paysage  en  plusieurs 
séances,  il  a  le  bon  sens  d'en  établir  la  vie  de  tons 
en  quinze  minutes,  c'est-à-dire  qu'il  est  impres- 
sionniste. Il  arrive  là  avec  sa  sensibilité  d'optique 
propre.  Cette  sensibilité  est  à  cette  heure,  selon 
les  états  fatiguants  ou  ménageants  qu'il  vient  de 
traverser,  éblouie  ou  en  éveil,  et  ce  n'est  pas  la 
sensibilité  d'un  seul  organe,  mais  les  trois  sensi- 
bilités en  concurrence  vitale  des  trois  fébriles  de 
Young.  Dans  ces  quinze  minutes  l'éclairage  du 
paysage  :  le  ciel  vivant,  les  terrains,  les  verdures, 
tout  cela  dans  le  réseau  immatériel  de  la  riche 
atmosphère  avec  la  vie  incessamment  ondulatoire 
de  ses  corpuscules  invisibles  réfléchissants  ou 
réfractants,  l'éclairage  du  paysage  a  infiniment 
varié,  a   vécu  en  un  mot. 
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Dans  ces  quinze    minutes,  la    sensibilité    optique 
du  peintre  a  varié  et  revarié,  a  été  bouleversée  dans 
son  appréciation    de    la    constance    proportionnelle 
et  de  la  relativité    des   tons  du   paysage  entre  eux. 
Impondérables  fusions  de  tons,  contrariétés  de  per- 
ceptions,    distractions    inappréciables,    subordina- 
tions et  dominations,  variations  de  la  puissance  de 
réaction  des  trois   fébriles    optiques  entre   elles    et 
au  dehors,  combats  infinis  et  infinitésimaux. 
^  Un  exemple  entre  des  milliards.  Je  vois  tel  violet, 
j'abaisse  mes  yeux  vers    ma    palette  pour   l'y  com- 
biner,   mon    œil   est    involontairement  tiré   par  la 
blancheur   de    ma   manchette  ;  mon   œil    a  changé, 
mon  violet  en  souffre,  etc.,  etc.. 

De  sorte  qu'en  définitive,  même  en  ne  restant 
que  quinze  minutes  devant  un  paysage,  l'œuvre  ne 
sera  jamais  l'équivalent  de  la  réalité  fugitive,  mais 
le  compte-rendu  d'une  certaine  sensibilité  optique 
sans  identique  à  un  moment  qui  ne  se  reproduira 
plus  identique  chez  cet  individu,  sous  l'excitation 
d'un  paysage  a  un  moment  de  sa  vie  lumineuse  qui 
n'aura  plus  l'état  identique  de  ce  moment. 

Notez  en  gros  trois  périodes  d'état  devant  un 
paysage:  l'acuité  croissante  de  la  sensibilité  optique 
sous  l'excitation  de  ce  spectacle  nouveau,  le  summum 
d'acuité,  puis  la  décroissance  de  la  fatigue  nerveuse. 
Ajoutez  l'atmosphère  infiniment  variable  de  la 
meilleure    galerie    où    sera    exposée    cette   toile,  la 
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vie  minutieuse  et  quotidienne  des  tons  de  cette 
toile  s'usant  et  se  combattant.  Et  enfin  pour  les 
spectateurs  autant  de  sensibilités  sans  identique  et 
chez  chacun  d'eux  l'infini  des  moments  uniques 
des  sensibilités. 

L'objet  et  le  sujet  sont  donc  irrémédiablement 
mouvants,  insaisissables  et  insaisissants.  Les  éclairs 
d'identité  entre  le  sujet  et  l'objet,  c'est  le  propre 
du  génie.  Chercher  à  codifier  les  éclairs  est  une 
plaisanterie  d'école. 

• 

Double  illusion  du  beau  absolu  et  de  l'homme 
absolu.  —  Innombrables  claviers  humains.  —  La 
vieille  esthétique  a  radoté  alternativement  sur  ces 
deux  illusions:  le  Beau  absolu,  objectif — l'homme 
absolu,  subjectif,  le  Goût. 

On  a  aujourd'hui  un  sentiment  plus  exact  de  la 
Vie  en  nous  et  hors  de  nous. 

Chaque  homme  est  selon  son  moment  dans  le 
temps,  son  milieu  de  race  et  de  condition  sociale, 
son  moment  d'évolution  individuelle,  un  certain 
clavier  sur  lequel  le  monde  extérieur  joue  d'une 
certaine  façon.  Mon  clavier  est  perpétuellement 
changeant  et  il  n'y  en  a  pas  un  autre  identique  au 
mien.  Tous  les  claviers  sont  légitimes. 

De  même,  le  inonde  extérieur  est  une  symphonie 
perpétuellement    changeante   (la   loi    de   Feschner, 
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la  perception  des  différences  décroissant  en  raison 
inverse  des  intensités). 

Les  arts  optiques  relèvent  de  l'œil  et  uniquement 
de  l'œil. 

Il  n'y  a  pas  au  monde  deux  yeux  identiques 
comme  organe  et  comme  faculté. 

Tous  nos  organes  sont  en  concurrence  vitale  :  chez 
le  peintre  l'œil  domine,  chez  le  musicien  l'oreille, 
chez  le  métaphysicien  certaine  faculté,  etc.. 

L'œil  le  plus  digne  d'admiration  est  celui  qui  est 
allé  le  plus  loin  dans  l'évolution  de  cet  organe,  et 
par  conséquent  la  peinture  la  plus  admirable  sera, 
non  pas  celle  où  il  y  aura  ces  chimères  d'écoles  : 
«  la  beauté  hellénique  »,  «  le  coloris  vénitien  », 
«  la  pensée  de  Cornélius  »,  etc.,  mais  bien  celle 
qui  révélera  cet  œil  par  le  raffiné  de  ses  nuances 
ou  le  compliqué  de  ses  lignes. 

L'état  le  plus  favorable  à  la  liberté  de  cette  évo- 
lution est  la  suppression  des  écoles,  des  jurés,  des 
médailles,  ces  meubles  enfantins,  du  patronage  de 
l'Etat,  du  parasitisme  des  critiques  d'art  sans  œil  ; 
le  dilettantisme  nihiliste,  l'anarchie  ouverte  à  toute! 
les  influences,  telle  qu'elle  règne  parmi  les  artistes 
français  en  ce  moment:  «  Laissez  faire,  laissez 
passer  ».  Au-dessus  de  l'humanité,  la  Loi  suit  son 
développement  réflexe  et  l'Inconscient  souffle  où  il 
veut. 

• 
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Définition  du  plein-air. — Le  plein-air,  formule 
qui  servit  d'abord  et  surtout  aux  paysagistes  de  l'école 
de  Barbizon  (village  près  de  la  forêt  de  Fontaine- 
bleau), ne  signifie  pas  cela.  Ce  plein-air  des  paysa- 
gistes impressionnistes,  il  commande  leur  peinture 
entière  et  signifie  la  peinture  des  êtres  ou  des  choses 
dans  leur  atmosphère  :  paysage,  salons  à  la  bougie 
ou  simples  intérieurs,  rues,  coulisses  éclairées  au 
gaz,  usines,  halles,  hôpitaux,  etc. 


I  Explication  des  apparentes  exagérations  impres- 
sionnistes. —  L'œil  commun  du  public  et  de  la  cri- 
tique non  artiste,  élevé  à  voir  la  réalité  dans  des 
harmonies  établies  et  fixées  par  la  foule  de  ses 
peintres  médiocres  comme  œil,  cet  œil  n'a  aucun 
droit  contre  ces  yeux  aigus  d'artistes  qui,  plus  sen- 
sibles aux  variations  lumineuses  en  noteront  natu- 
rellement sur  leur  toile  des  nuances,  des  rapports 
de  nuances  rares,  imprévus,  inconnus  qui  feront 
crier  les  aveugles  à  l'excentricité  voulue,  et  même 
dût-on  faire  la  part  de  l'incohérence  d'un  œil  na- 
turellement, volontairement  si  l'on  veut,  exaspéré 
dans  la  hàtc  de  ces  œuvres  d'impressions  notées 
dans  la  toute  première  ivresse  sensorielle  d'une 
réalité  déjà   choisie  rare  et  imprévue,  tout  cela,  la 

I   langue  de  la   palette   par  rapport  à  la  réalité  étant 
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une  langue  conventionnelle  et  susceptible  d'assai- 
sonnements nouveaux,  tout  cela  n'est-il  pas  plus 
artiste,  plus  vivant  et  par  conséquent  plus  fécond 
pour  l'avenir  que  les  tristes  et  immuables  recettes 
des  coloris  académiques  ? 


Programme    des   peintres   futurs.  —  Le    croupe 
de   peintres,  les    plus    vivants,  les    plus    audacieux 
qu'on    ait    jamais    vus,    et    les    plus   sincères    (ils 
vivent  dans  les  risées  ou  l'indifférence,  c'est-à-dire 
presque    dans    la   misère),   avec  la  voix   d'une  cer- 
taine presse  en  minorité,  demande  que  l'État  cesse 
de  s'occuper  de  l'art,  qu'on  vende  l'École  de  Rome 
(villa  Médicis),  qu'on    ferme   l'Institut,  qu'il  n'y  ait 
plus  de  médaille  ou  autre  récompense,  que  les  ar- 
tistes vivent  dans  l'anarchie,  qui  est  la  vie,  qui  est 
chacun  laissé  à  ses  propres    forces    et  non  annihilé 
ou   entravé   par   l'enseignement   académique  vivant 
du  passé.  Plus  de  beau  officiel,  le  public  sans  guide 
apprendra  à  voir  par  lui-même  étira  naturellement 
aux  peintres  qui  l'intéressent  d'une  façon  moderne, 
vivante,  et   non    grecque   ou  renaissance.  Pas  plus 
de    salons   officiels    et   de    médailles    qu'il  n'y  en  a 
pour  les  littérateurs.  De  même  que  ceux-ci  travail- 
lent par  eux-mêmes  et  cherchent  à  placer  leur  œuvre 
aux  vitrines  des  éditeurs,  de  même  ils  travailleront 
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à   leur   goût   et    chercheront   à   placer  aux  vitrines 
des  marchands  de  tableaux.  Ce  sera  leur  salon. 


Les  cadres  ex  rapport  avec  l'œuvre.  —  Les  ex- 
positions d'indépendants  ont  substitué  la  variété 
intelligente  et  raffinée  des  cadres  de  fantaisie  au 
perpétuel  cadre  doré  à  moulures  faisant  partie  du 
magasin  des  poncifs  académiques.  Un  paysage  vert 
soleil,  une  page  blonde  d'hiver,  un  intérieur  papil- 
lotant de  lustres  et  de  toilettes  exigent  des  cadres 
différents  que  leurs  auteurs  respectifs  sauront  seuls 
confectionner,  comme  une  femme  sait  mieux  que 
personne  quelles  nuances  d'étoffes  et  quelles  pou- 
dres, et  quelles  tentures  de  boudoir  feront  valoir 
son  teint,  l'expression  de  son  visage,  ses  manières. 
Nous  avons  vu  des  cadres  plats,  blancs,  rose-pâle, 
verts,  jaune  jonquille,  d'autres  bariolés  à  outrance 
de  mille  tons  et  de  mille  façons.  Cette  mode  a  eu 
son  contre-coup  dans  les  salons  officiels,  mais  n'y 
a  produit  que  nouveautés  bourgeoises,  genre  pe- 
luche et  autres. 
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NOTES  D'ESTHÉTIQUE 


La  statuaire  immortelle.  —  «  Le  règne  de  la 
statuaire  est  fini  —  dit  M.  Renan  avec  ce  dilettan- 
tisme olympien  qui  le  fait  juger  de  tout  d'un  mot 
charmant,  tuer  le  roman  en  répondant  à  Cherbu- 
liez,  etc.  —  du  jour  où  l'on  cesse  d'aller  à  demi- 
nu.  » 

Non,  nos  artistes  ne  sont  pas  plus  près  d'épuiser 
les  combinaisons  de  tons  et  de  lignes  que  Wagner 
les  combinaisons  harmoniques.  Le  nu  est-il  toute 
la  sculpture  ?  Et  cela  étant,  le  nu  d'une  grisette 
déformée  par  le  métier  ou  le  nu  grêle  d'un  Dona- 
tello,  n'est-il  pas  aussi  intéressant  que  celui  de  la 
Diane  chasseresse  ?  Et  l'habillé  moderne  n'est-il 
pas  transportant  de  promesses  en  art  et  en  sculp- 
ture ?  Et  les  bustes  des  Césars  de  la  décadence 
(voir  Taine),  si  congénères  des  nôtres  ne  sont-ils 
pas  aussi  intéressants  que    les   têtes  des  Niobides  ? 
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Polychromie.  —  Certainement  vous  êtes  autorisés 
à  ne  pas  tenir  compte  de  la  monochromie  quel- 
conque de  la  matière  employée,  marbre,  bronze, 
terre  cuite.  Un  Ethiopien  ou  un  Peau-Rouge  taillé 
dans  un  carrare  immaculé,  une  nymphe  pâle  coulée 
en  bronze  vert-de-gris,  un  ours  en  terre  cuite  rouge 
ont  leur  conventionnelle  raison  d'être  et  leur 
agrément,  tout  comme  un  couchant  incendié,  un 
bouquet,  etc.,  dans  la  monochromie  d'une  gravure. 
Mais  de  même  qu'au-dessus  d'une  scène  reproduite 
en  gravure  je  mets  cette  même  scène  reproduite 
avec  toute  sa  vie  de  tons  et  de  valeurs  dans 
l'atmosphère,  etc.,  autant  je  mets  au-dessus  d'un 
buste  en  marbre  ou  en  bronze,  ce  buste,  en  cire 
par  exemple,  avec  les  yeux  bleus  ou  noirs,  des 
lèvres  rouges  ou  exsangues,  les  cheveux  et  la 
parure,  etc. 

• 

Fureur  génésique  de  l'art.  —  La  force  trans- 
cendante qui  pousse  Beethoven  à  chanter,  Delacroix 
à  chercher  des  tons,  Baudelaire  à  fouiller  sa  langue, 
Hugo  à  être  énorme,  Darwin  à  constater  la  sélec- 
tion naturelle,  et  celle  qui  pousse  Pasteur,  Ber- 
thelot  à  chercher,  Gœthe  à  deviner  les  fleurs, 
Cuvicr  à  reconstituer  des  fossiles  :  —  la  même  qui 
pousse  l'araignée  à  faire  sa  toile  et,  si  on  la  déchire, 
la   faire    et  la  refaire  jusqu'à   épuisement,    comme 
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l'amour,  l'éréthisme   mental   ou   de  l'œil,  la  fureur 
génésique  d'art. 

• 

L'inconscient  en  art.  —  Selon  Renan,  l'art,  ce 
produit  spontané  des  premiers  âges  humains,  tom- 
bera peu  comme  tout  le  reste  de  la  catégorie  de 
l'instinct  dans  la  catégorie  de  la  réflexion.  (Ces 
enfants  prodiges,  mathématiciens,  perdant  leur  fa- 
culté instinctive  dès  qu'on  leur  apprend  les  ma- 
thématiques.) 

C'est  ne  pas  comprendre  le  mot  instinct.  Et  ces 
deux  catégories  ne  sont  pas  plus  successives  que 
celles  des  états  successifs  de  l'humanité  selon 
Auguste  Comte  :  pas  plus  que  la  médecine  ne  tuera 
l'amour  ;  la  sociologie,  l'amour  de  la  patrie  ;  la  loi 
de  la  concurrence  vitale,  la  charité  et  le  dévoue- 
ment ;  pas  plus  que  l'astronomie  exacte,  l'infini 
céleste  ;  et  la  géologie,  le  sentiment  du  sol,  — 
mille  fois  au  contraire.  Dans  l'art  il  y  aura  tou- 
jours, comme  toujours  il  y  eut,  instinct  et  réflexion, 
inconscience  inspiratrice,  divinatoire  et  conscience 
ou  science.  Non  seulement  l'art  n'est  pas  en  voie 
de  tomber  dans  la  stérile  et  froide  catégorie  de  la 
réflexion,  mais  même  la  science,  la  science  la  plus 
expérimentale  n'y  est  et  n'y  sera.  Dans  la  science 
comme  dans  toutes  les  voies  humaines  vers  l'Idéal, 
il  y  a  l'instinct   et   la   réflexion,    l'Inconscient  et  le 
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savoir.  Si  vous  croyez  que  Claude  Bernard  par 
exemple  n'a  eu  rien  à  voir  avec  l'instinct,  l'Incons- 
cient ! 

Cette  confusion  de  M.  Renan  vient  de  sa  marotte  : 
la  Science,  le  savant  à  part  et  au-dessus  du  reste 
qui  n'est  que  son  «  terreau  »  ;  l'aristocrate  des 
temps  futurs  ;  —  comme  si  ces  distinctions  répon- 
daient à  rien  de  divin.  Il  y  a  l'être  qui  sait,  qui  est 
en  avant.  Et  celui-là  c'est  aussi  bien  aujourd'hui 
les  impressionnistes  chercheurs  de  tons  rares,  que 
MM.  Berthelot,  Marcel  Deprez,  etc.  Le  premier 
homme  de  la  Renaissance  ne  fut-il  pas  un  artiste, 
Léonard  de  Vinci,  comme  autrefois  ces  fils  sacrés 
de  l'Inconscient,  Heraclite,  Lucrèce? 

M.  Renan  voit  autour  de  lui  la  mort  de  la  poésie 
et  de  l'art,  parce  que  nul  artiste  ou  poète  contem- 
porain ne  lui  semble  porter  la  marque  du  génie, 
ou  que  du  moins,  songeant  à  la  foule  des  génies 
passés  en  ces  genres,  il  voit  la  science  submerger 
et  glacer  les  velléités  pour  l'avenir.  Le  génie  — 
aussi  réflexe  chez  l'artiste  de  sentiment  que  chez 
l'homme  de  science  —  le  bon  vieux  mot,  inspira- 
tion chez  l'artiste  comme  chez  le  chimiste,  c'est 
l'Immortel  Inconscient  ;  chez  l'artiste,  chez  le  mé- 
taphysicien, le  mystique,  le  nihiliste  russe  (apôtre 
illuminé,  TourguenefF),  chez  le  savant  l'hypo- 
thèse. L'hypothèse  sacrée,  mère  féconde  de  tout 
déterminisme,  l'inspiration  chez  le  poète,  le  musi- 
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cien,  toujours  l'éclair,  l'éclair  !  L'instinct  est  en 
tout  et  partout,  c'est  lui  qui,  aspirant  par  nos  mil- 
liers de  cœurs  aspirants,  mène  l'univers. 


Le    vêtement.    —   Taine  :    Esthétique  :    «  Il    est 
clair  que  l'habit  à  la  mode  est  un  caractère  fort  se- 
condaire ;  il    change   tous    les    deux  ans  ou  tout  au 
moins  tous  les  dix  ans.  Il  en  est  de  même  du  vête- 
ment pris  en  général,  c'est  un  dehors  et  un  décor, 
on  peut  l'ôter  en  un  tour  de  main  ».  —  Et  après? 
c'est  un  dehors,  ce  dehors  m'importe  à  moi,  pein- 
tre, autant  que  votre  dedans,  psychologue.  Puis,  ce 
dehors,  ce  décor  (même  en  notre  temps  submergé, 
paralysé   par   la    confection,  c'est   la    physionomie, 
le  geste,  le  beau,  l'intéressant  de  mes  personnages 
(V.  Taine,  Italie,  sur  le  pantalon  et  le  corset).  Il  y 
a  des  façons  de   porter    ce  costume  quel  qu'il  soit, 
toutes  les   modes    se   valant.  On   peut   l'ôter  en  un 
tour  de  main  ?  Où  prenez-vous  le  tour  de  main  ?  Je 
vois  des  gens  habillés  avec  d'infinies  nuances  selon 
le    rang,  la   pose,  le    caractère   individuel,  l'heure, 
l'occupation.  Je  ne  vois    que  des  gens  habillés.  La 
toilette  qu'on  ôte  en  un  tour  de  main  est  aussi  pré- 
cieuse   que    celle    qu'on    se    greffe,  la  coupe  de  la 
barbe,  des  cheveux  ;  le  soin  des  ongles  et  des  pieds, 
la  toilette  de  la  peau,  la  toilette  du   geste,  les  ma- 
nières, l'allure  sont  une  toilette  aussi. 
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Une  bonne  aquarelle  d'Eugène  Lami,  un  salon 
de  Nittis,  tous  les  Hollandais,  un  bar  de  Manet, 
m'intéressent  autant,  moi,  cœur  humain  à  œil  d'ar- 
tiste, autant  qu'une  fête  de  Véronèse  ou  toute 
autre  œuvre  où  il  y  a  plus  souci  du  corps  hu- 
main dans  ses  «  caractères  stables.  » 


Variété  de  l'idéal.  —  «  Les  puissances  souve- 
raines de  la  nature  s'expriment  par  les  chefs-d'œuvre 
de  l'art  ».  (Taine).  Eh  bien  non  !  que  devient  votre 
idéal  devant  les  merveilles  des  arts  chinois  et  japo- 
nais ?  devant  des  tapis  persans  ?  Répond-il  à  quel- 
que chose  en  architecture  devant  le  Parthénon, 
Notre-Dame,  les  Halles  centrales?  Les  puissances 
souveraines  de  la  nature  nous  ordonnent-elles  de 
préférer  un  paysage  stable  du  Poussin  ou  d'Àligny 
ou  de  Troyon  à  une  impression  qui  a  duré  dix  mi- 
nutes dans  le  temps  éternel  par  Claude  Monet  ?  Le 
plus  beau  ciel  sera  le  plus  stable,  —  c'est-à-dire??... 
Le  premier  objet  de  l'univers,  le  soleil  est-il  pour 
moi,  être  éphémère,  plus  intéressant  que  le  regard 
de  l'éternelle  femme  aimée  ?  (Et  appliquée  à  la 
poésie,  une  rêverie  de  Shelley,  un  sonnet  de  Bau- 
delaire sont  inférieurs  à  Virgile,  à  Pindare  ?). 

Pas  de  milieu.  Se  hausser  jusqu'au  génie  fatal 
et  imperturbable  —  ou  être  intéressant  comme  la 
mode,  c'est-à-dire  chercheur  pour  l'évolution. 
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Ensuite  qu'a  à  voir  a  le  caractère  bienfaisant  par 
excellence,  l'amour  de  l'humanité  »  avec  un  riche 
tapis,  un  vitrail,  la  Léda  du  Corrège,  même  la 
pièce  de  cent  florins  de  Rembrandt? 

«  L'œuvre  qui  exprime  un  caractère  bienfaisant 
est  supérieure  à  l'œuvre  qui  exprime  un  caractère 
malfaisant.  » 

Eh  bien,  en  art,  non.  C'est  tout  un,  c'est  égal. 
Je  prends  même  l'antipode  de  votre  caractère  bien- 
faisant :  la  mort  en  elle-même,  sans  espoir  ni  con- 
trastes philosophiques,  est-elle  au  plus  bas  degré 
d'art?  Et  Néron,  être  anti-social,  vibrion,  microbe 
monstrueux,  avait  raison  de  dire  qualis  artifex 
pereo  !  En  art  il  s'agit  d'être  intéressant.  Les 
coulisses  de  l'Opéra  sont  plus  artistes  que  tous  les 
phalanstères  rêvés  par  Fourier.  La  morale  n'a  rien 
à  voir  avec  l'art  pur  pas  plus  qu'avec  l'amour  pur. 

Une  vieille  civilisation  décadente,  l'humanité  de 
Balzac,  l'art  japonais,  les  gladiateurs  de  Rome, 
Messaline,  est-ce  moins  intéressant  en  art  qu'une 
civilisation  équilibrée,  le  siècle  de  Périclès...? 

Moi  créature  éphémère,  un  éphémère  m'intéresse 
plus  qu'un  héros  absolu,  de  même  que  moi,  homme 
habillé,  une  créature  en  toilette  éphémère  m'inté- 
resse plus  qu'un  modèle  nu  sculptural.  Pour  moi, 
humain,  créature  incomplète  et  éphémère,  un  im- 
passible ravagé  comme  Leconte  de  Lisle,  un  cor- 
rompu   nostalgique   se    débattant   dans   le  fini,  est 
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plus  intéressant  —  est  plus  mon  frère  —  que  Tiberge 
et  tous  les  Desgenais.  Les  uns  sont  des  hypertro- 
phiés, les  autres  des  châtrés,  parce  que  jamais, 
Dieu  en  est  témoin,  la  pauvre  humanité  n'a  produit 
un  héros  pur,  et  que  tous  ceux  qu'on  nous  cite 
dans  l'antiquité  sont  des  créatures  comme  nous, 
cristallisées  en  légendes, — ni  Bouddha,  ni  Socrate, 
ni  Marc-Àurèle,  —  je  voudrais  bien  connaître  leur 
vie  quotidienne. 

Les  êtres  comme  les  civilisations  hypertrophiés 
sont  plus  intéressants  que  les  êtres,  les  civilisa- 
tions équilibrés.  Il  s'agit  de  n'être  pas  médiocre. 
Il  faut  être  un  nouveau.  Oui,  le  degré  de  bienfai- 
sance est  un  critérium  en  morale,  non  en  art,  l'ar- 
tiste étant  un  solitaire,  un  hypertrophié,  de  Sha- 
kespeare à  Michel-Ange. 

((  Le  corps  florissant,  équilibré,  la  santé  intacte  ». 
Pourquoi  voulez-vous  que  le  jeune  rapiêoryoç  de  Praxi- 
tèle m'intéresse  plus  que  le  moine  en  bois  d'Àlonzo 
Cano  ou  telle  statue  douloureuse  du  xie  siècle,  ou 
telle  monstrueusement  hypertrophiée  mosaïque 
byzantine  de  Saint-Marc,  ou  la  Bethsabé  de  Rem- 
brandt, ou  une  danseuse  déjetée  par  les  jetés  de 
Degas  ?  «  Le  type  naturel  »,  où  le  prenez-vous  ?  Vous 
êtes  en  train  de  voir  que  la  créature  va  hardiment 
à  être  purement  cérébrale,  anti-naturelle,  et  que 
cela  s'accommode  parfaitement  avec  la  concurrence 
vitale  et  la  sélection  naturelle. 
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La  civilisation  nous  détraque,  plus  d'équilibre, 
contre  nature,  soit.  Mais  cela  ne  nous  regarde  pas. 
L'Inconscient  soufïie  où  il  veut  et  comme  il  veut, 
laissez  le  faire  et  brodons  nos  arts  sur  ses  étapes. 
Tout  m'intéresse,  car  je  m'incline  pieusement 
devant  l'Inconscient,  le  corps  sans  âme  païen,  l'âme 
sans  corps  du  moyen  âge,  et  le  détraquement  corps 
et  âme  d'aujourd'hui,  et  les  pantins  japonais  ni 
corps  ni  âme. 

Taine:  «En  résumé,  le  beau  c'est  la  santé».  —  Où 
prenez-vous  la  santé  ?  Apprenez  que  l'Inconscient 
ne  connaît  pas  la  maladie. 

Après  tous  ces  vivants  tableaux  d'époque  et  ces 
milieux  et  son  esthétique  historique,  et  son  dilet- 
tantisme, M.  Taine  en  revient  au  despotique  idéal 
d'harmonie  des  spiritualistes,  quoique  par  des 
chemins  plus  vivants  et  plus  modernes,  le  tout 
coloré  d'admiration  pour  «  l'animal  humain  »,  avec 
tout  le  luxe  des  ressources  d'érudition  vivante  et 
d'histoire  naturelle,  l'autorité  de  la  lucidité,  de  la 
modestie  et  de  l'éloquence  simple  et  systématique 
et  désintéressée,  —  dictatoriale. 

Le  tort  de  Taine  est  de  dire  qu'en  dehors  du  nu 
équilibré,  «  corps  parfait  et  âme  parfaite  »,  il  v  a 
infériorité,  ou,  quand  le  laid  va  jusqu'au  génie, 
c'est  littéraire  plutôt  que  plastique.  Pas  du  tout. 
Votre  tort  est  de  chercher  par  des  voies  morales, 
littéraires,  spiritualistes,  l'idéal  plastique.  Et  abou- 
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tissant  au  même  résultat  que  Winkelmann  :  l'an- 
tique —  vous  trouvez  que  c'est  l'athlète  de  la  vie 
grecque.  Cherchez-le  au  contraire  par  les  voies  du 
plaisir  de  l'œil  et  on  arrive  à  voir  qu'il  n'est  pas 
d'idéal  absolu  mais  relatif*.  Un  ivoire  japonais,  une 
orfèvrerie  de  Cellini,  un  pied-bot  de  Velasquez,  la 
Bethsabé  de  Rembrandt,  un  tapis  persan,  un  noc- 
turne de  Whistler  donnent  un  plaisir  artistique  à 
mon  œil,  en  dehors  de  tout  attrait  archéologique, 
littéraire,  ou  de  rareté.  C'est  vous  qui  faites  entrer 
dans  vos  appréciations  des  éléments  littéraires,  en 
admirant  les  petits  Flamands  «  pour  leur  art  de 
manifester  l'essentiel  d'une  race  et  d'un  siècle  ». 
En  outre,  M.  Taine  admire  les  petits  Hollandais 
parce  que  ce  sont  des  bourgeois  contents  de  vivre, 
point  excentriques,  point  hypertrophiés.  Eh  bien, 
ces  petits  Hollandais  ont  fait  de  la  peinture  litté- 
raire de  bourgeois  médiocres,  sans  génie  (génie, 
élu  de  l'Inconscient).  Les  Ombriens  manifestent 
aussi  le  caractère  d'une  race,  d'une  époque,  mais 
avec  un  génie  douloureux  comme  Rembrandt, 
Prudhon,  Delacroix,  de  l'origine  desquels  il  n'y  a 
pas  à  douter,  comme  Shakespeare,  Balzac,  Dante. 
Le  Beau  idéal  et  les  œuvres  belles  en  littérature, 
philosophie  (systèmes),  poésie,  morale,  peinture, 
sculpture  et  la  hiérarchie  des  genres  —  tout  cela 
est  une  légende  d'esprits  médiocres  et  perpétués 
par    l'autorité    des    médiocres.  Les    médiocres   ont 
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toujours  fait  autorité  car  tout  État,  étant  par  intérêt 
conservateur,  a  toujours  donné  l'autorité  aux  mé- 
diocres, aux  conservateurs. 


Spasme  de  l'œil.  —  De  la  peinture  sans  spasme 
de  l'œil,  c'est  pour  moi  de  l'amour  platonique, 
céladonique,  châtré  —  un  amour  non  localisé. 


Mirage  personnel  de  l'univers.  —  Selon  la  formule 
de  Bourget,  chaque  sensibilité  extraordinaire  a  son 
mirage  personnel  de  l'univers.  Gela  s'applique  au 
philosophe  (principe,  essence,  solution  des  choses), 
à  l'artiste  optique  (un  certain  sentiment  et  une  cer- 
taine excitabilité  devant  la  couleur  et  les  formes 
des  choses  et  des  êtres),  au  musicien  (symphoniste  ou 
mélodiste,  etc.),  au  poète  (telle  ou  telle  habitude  de 
rêves).  Et  d'abord  et  pour  tous,  optimisme  ou  pes- 
simisme. Par  là  devra  être  expliqué  le  sortilège  de 
toute  la  variété  des  œuvres  d'art. 

Cette  esthétique  ne  sort  pas  du  monde  classique, 
de  l'âme  classique. 

Comment  s'est  passée  notre  puberté  (corps  et 
imagination),  tout  est  là,  tout  vient  de  là. 

Il  y  a  une  heure  de   nos  quinze  ans  d'où  dépen- 
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dra   notre    caractère,    notre    mirage    personnel    de 
l'univers. 

Comme  le  fait  remarquer  finement  Bourget,  c'est 
comme  consolation  au  pessimisme  de  cette  philo- 
sophie ne  voyant  que  la  nécessité,  et  dans  la  mons- 
truosité de  notre  décadence,  que  M.  Taine  s'accroche 
à  l'équilibre  et  à  la  parfaite  santé  hellénique.  Soit. 
Mais  ici  la  chose  a  les  allures  les  plus  dogmatiques. 
C'est  comme  si  moi,  émancipé  des  religions,  de  ce 
que  je  trouve  des  consolations  infinies  dans  V Imi- 
tation, je  me  reconstruisais  avec  cela  toute  une 
foi  chrétienne,  avec  un  Dieu  personnel,  comme  Kant 
a  rebâti  sur  sa  table  rase  avec  cette  dernière  lueur 
consolante  :  l'impératif  catégorique. 


Exclusivisme.  —  Taine  :  Tout  cela  est  dans  un 
monde  trop  étroit,  c'est  l'antiquité  classique  et 
l'Europe  classique.  Tout  l'Orient  est  laissé  de  côté 
(il  n'est,  il  est  vrai,  pas  aussi  connu,  aussi  com- 
mode que  le  monde  classique).  Nul  compte  non 
plus  des  prodigieuses  débauches  de  la  rêverie  mo- 
derne, élixir  dernier  de  ce  siècle  épique  et  qu'igno- 
rent M.  Taine  et  tous  nos  savants  et  honorés  et 
honorables   professeurs   d'une   honnête  sensibilité. 

La  rêverie  artiste  de  ces  quelques  poètes  trop 
chats,  trop  débiles  pour  être  criminels,  qui  ne  sont 
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ni  peintres,  ni  sculpteurs,  ni  musiciens,  mais  dont 
le  cerveau,  sorte  d'agglomération  des  cinq  sens, 
sens  central,  jouit  comme  l'œil,  le  doigt,  le  nerf 
olfactif,  le  palais,  l'oreille  les  plus  raffinés.  Anar- 
chistes, nihilistes  —  nourris  dans  l'école  critique 
mais  qui  en  sont  sortis  et  se  sont  rejetés  dans  la 
vie  —  les  seuls  êtres  qui  ne  reconnaissent  plus 
aucune  discipline  ni  de  conscience  ni  de  santé,  ni 
de  société. 

• 

L'art  est  toute  la  vie.  —  Bienfaisance  de  carac- 
tère !  La  bienfaisance  a-t-elle  à  voir  avec  l'art  ? 
N'est-il  pas  singulier  de  rappeler  à  M.  Taine  que 
tout  était  nécessaire  ?  Peut-être  a-t-il  conçu  cet 
idéal  de  santé  à  l'époque  où  il  annotait  pour  son 
livre  V Intelligence  ces  prodigieuses  et  sinistres 
confessions  d'un  névropathe  cérébro-cardiaque  sur 
la  formation  de  l'idée  du  moi  (ce  petit  récit  que 
M.  Taine  trouve  plus  instructif  qu'un  volume  méta- 
physique sur  la  substance  du  moi). 

Ce  principe  de  santé,  de  bienfaisance,  bon 
en  sculpture,  ne  répond  à  rien  quand  il  s'agit 
d'œuvres  colorées.  Pas  plus  que  le  principe  bien- 
faisant de  cette  dernière  —  peut-être  la  loi  phy- 
siologique qui  fait  que  le  soleil  est  la  nuit  et  la 
nuit  la  mort,  que,  par  conséquent,  le  Philosophe 
de  Rembrandt,  au  Louvre,  nous  attriste  par  la  même 
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loi  que  le  crépuscule  attriste  les  troupeaux  qui 
rentrent  —  ne  répondrait  à  rien  en  statuaire  ni  en 
musique. 

L'art  a  pu  être  parfait  à  l'époque  hellénique  ; 
mais  il  a  changé  de  principe  et  de  monde  du  jour 
où  Antonello  de  Messine,  a  apporté  le  procédé  de 
l'huile  en  Italie  —  comme  il  a  changé  du  jour  où 
Manet  a  été  accouché  par  les  albums  japonais  — 
comme  il  changera  du  jour  où  une  association  de 
chimistes  artistes  refera  notre  palette. 

M.  Taine  le  dit  lui-même,  en  art,  avec  ce  prin- 
cipe, les  véritables  sont  Vinci,  Michel-Ange,  Ra- 
phaël, —  et,  au-dessus,  le  moment  le  plus  pur  de 
la  floraison  hellénique.  Et  bien  non,  le  chef-d'œuvre 
de  la  floraison  hellénique  n'est  ni  plus  ni  moins 
éphémère  devant  la  vie  et  l'Inconscient  que  le 
héros  de  noblesse  morale  et  de  perfection  physique 
d'une  estampe  de  Deveria,  — Byron  ou  Lamartine. 
L'Antinous  n'est  pas  plus  beau  que  le  duc  de  Morny, 
la  Junon  de  la  villa  Ludovici,  qu'une  parisienne 
d'un  pastel  de  Nittis.  Le  dandysme,  cette  beauté 
de  l'être  en  toilette,  la  correction  de  l'homme,  l'art 
de  la  femme,  cela  avec  nos  visages  si  expressifs, 
n'est-il  pas  aussi  intéressant,  aussi  solide,  aussi 
humain,  aussi  naturel  que  le  nu  grec? 

Je  dirai  donc  que  notre  esthétique  est  étroite,  ne 
se  meut  que  dans  le  monde  classique,  ce  qui  n'est 
pas  toute  l'humanité  (il  n'y  a  pas  de  type,  il  y  a  la 
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vie).  Ce  principe  de  qui  devront  relever  la  poésie 
humaine  depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'à 
1884,  la  beauté  des  corps,  la  beauté  des  organisa- 
tions morales,  la  statuaire  colorée  ou  non,  la  pein- 
ture, la  céramique,  les  tissus,  la  fantaisie,  le  paysage, 
la  nature  morte,  l'architecture  colorée  ou  non,  la 
musique,  —  Taine  a  le  tort  de  l'aller  chercher  par 
des  voies  plus  littéraires  qu'optiques,  abstraites 
malgré  leur  couleur  expérimentale  :  oubliant  son 
réel  œil  d'artiste,  il  redevient  dans  cette  investiga- 
tion platonicien,  classique,  et  arrive  (par  son 
importance  et  sa  bienfaisance  des  caractères  sta- 
bles, le  nu  grec,  l'âme  parfaite  d'Aristote  et  par  sa 
convergence  d'effets,  tous  éléments  purement  arbi- 
traires) à  former  un  idéal  d'équilibre  humain 
qui  ne  tient  pas  debout,  élémentaire,  arbitraire, 
momentané,  éphémère,  «  où  la  noblesse  morale 
achève  la  perfection  physique  »,  et  d'après  lequel 
on  classe  l'enfance  avec  ses  insuffisances,  la  floraison 
avec  son  équilibre,  le  déclin  avec  ses  exagérations 
des  écoles  et  des  maîtres.  Tandis  qu'il  est  si  naturel 
de  dire  :  le  monde  des  arts  humains  depuis  les  pre- 
miers jours  jusqu'aux  nôtres  et  aussi  merveilleuse- 
ment touffu  et  inextricable  que  la  vie  elle-même  ; 
et  votre  idéal  y  est  bien  vite  magnifiquement  sub- 
mergé. 

Un  peu  plus  de  piété.  L'art  n'est  point  un  devoir 
de  rhétorique  d'écolier,  c'est   toute   la   vie,  comme 
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l'amour  est  tous  les  amours,  et  il  faut  s'en  remettre 
à  l'Inconscient  dont  l'évolution  va  et  se  fiche  des 
digues  de  nos  classifications.  Et  s'il  nous  est  per- 
mis, à  sa  lumière,  de  hasarder  quelques  vues  d'en- 
semble, il  ne  faut  pas  espérer  de  juger,  de  goûter 
les  œuvres  contemporaines  et  du  passé  que  d'une 
façon  infiniment  éphémère,  en  créatures.  Littérai- 
rement, avec  des  goûts  d'historien,  d'antiquaire, 
nous  pouvons  être  amoureux  sincèrement  d'un  type 
de  femme  du  passé,  Diane  chasseresse,  l'Antiope, 
la  Joconde,  Marie  la  Sanguinaire,  la  Muse  de  Cor- 
tone,  la  Junon  de  la  villa  Ludovici  ou  Mademoi- 
selle de  Lespinasse,  Mademoiselle  Aïssé,  ou  Poppée, 
femme  de  Néron,  —  mais  telle  grisette  de  Paris, 
telle  jeune  fille  de  salon,  telle  tête  de  Burne  Jones, 
telle  parisienne  de  Nittis,  etc.,  la  jeune  fille  d'Or- 
phée de  Gustave  Moreau,  —  nous  fera  seule  san- 
gloter, nous  remuera  jusqu'au  tréfond  de  nos 
entrailles,  parce  qu'elles  sont  les  sœurs  immédiates 
de  notre  éphémère,  et  cela  avec  son  allure  d'aujour- 
d'hui, sa  coiffure,  sa  toilette,  son  regard  moderne. 

M.  Taine  pose  «  un  principe  qui  assigne  à  chaque 
œuvre  un  rang  dans  l'échelle  ».  Encore  une  fois 
un  tapis  est  une  œuvre,  une  partie  de  notes  est 
une  œuvre,  un  griffonnage  de  Rembrandt  ou  de 
Degas  sont  des  œuvres.  Vous  voyez  qu'il  n'y  a  plus 
qu'à  tirer  l'échelle. 

Esthétique    classique  :    où    au   lieu    de    chercher 
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son  idéal  par  les  voies  de  Va  posteriori^  de  l'expé- 
rience, à  son  insu,  M.  Taine  l'a  cherché  imbu  de 
l'idéal  grec  a  priori.  De  là  il  a  été  conduit  à  ne 
voir  guère  l'art  que  dans  la  statuaire,  le  nu,  d'où 
à  ne  mettre  la  Renaissance  au  second  rang  que 
parce  que  sa  peinture  est  encore  de  la  statuaire. 
Mais  la  peinture  ?  Qu'en  fait-il  ?  N'a-t-elle  pas  voix 
au  chapitre  ?  Et  avec  elle  ce  qu'ignore  la  statuaire 
et  qui  est  cependant  toute  l'optique,  toute  la  pein- 
ture d'aujourd'hui  et  de  l'avenir  :  outre  la  perspec- 
tive linéaire  et  colorée,  —  les  richesses  infinies  de 
la  perspective  atmosphérique,  l'air,  la  physiologie 
des  masses  transparentes,  perpétuellement  ondula- 
toires, de  l'atmosphère  avec  sa  vie  prodigieuse  de 
corpuscules  disséminés,  sympathiques  ou  antipa- 
thiques, à  réflexion  ou  réfraction,  et  les  milliers 
d'accidents  combinés  de  la  direction  de  la  lumière, 
du  levant  au  couchant  d'une  journée. 

A  propos  de  la  décadence  de  l'art  dans  les  Pays- 
Bas,  M.  Taine  conclut  :  «  ...dernière  preuve  de  la 
dépendance  qui  attache  l'originalité  individuelle  à 
la  vie  sociale  et  proportionne  les  facultés  inventives 
de  l'artiste  aux  énergies  actives  de  la  nation  ».  — 
Encore  un  idéal,  un  critérium  fort  arbitraire,  et 
auquel  on  peut  aisément  trouver  des  démentis. 
Comme  l'a  fait  remarquer  Paul  Bourget  dans  sa 
théorie  de  la  décadence,  à  propos  de  Baudelaire  :  c<  Si 
les  citoyens  d'une  décadence  sont  inférieurs  comme 
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ouvriers  de  la  grandeur  d'un  pays,  ne  sont-ils  pas 
très  supérieurs  comme  artistes  de  l'intérieur  de 
l'âme?  S'ils  sont  malhabiles  à  l'action  privée  ou 
publique,  n'est-ce  point  qu'ils  sont  trop  habiles  à 
la  pensée  solitaire?  »  Cela  est  certain,  de  même 
que  les  femmes  stériles  sont  les  plus  belles,  de 
même  que  Kant  et  Newton  étaient  impuissants. 
Artistes  fort  curieux,  répondra-t-on,  mais  artistes 
de  décadence.  Mais  on  sait  que  cela  ne  répond  à 
rien  au  point  de  vue  d'une  échelle  de  beauté. 


Réflexions  sur  l'art  égyptien.  —  Faire  au  point 
de  vue  humain  une  étude  sur  l'âme  de  l'art  égyp- 
tien dans  toutes  ses  manifestations.  A  la  lumière 
de  ce  qui  est  tout  pour  un  peuple,  sa  religion,  sa 
foi  (c'est-à-dire,  son  cœur)  adressons-nous  au  cœur 
égyptien,  si  triste  et  si  touchant. 

Le  principe  était  le  cauchemar  unique  de  la  mort 
dans  cette  vie,  le  besoin  fou  de  la  conjurer  :  alors  : 
cette  lutte  sublime  contre  la  mort  :  embaume- 
ment, pyramides,  musées,  destinés  à  cacher  les 
momies,  hypogées  et  labyrinthes.  Foi  sublime,  cau- 
chemar comme  celui  du  moyen  âge,  mais  dans  un 
pays  et  des  temps  plus  lents,  qui  ne  connaissaient 
pas  le  Christ,  aimaient  la  beauté,  la  parure,  les 
cheveux  dorés,  le  ciel  bleu,  n'étaient  pas  à   L'étroit 
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comme  l'Europe  et  se  mouvaient  par  périodes  lentes 
et  par  dynasties  vastes  comme  le  désert. 

Ah  !  ceux  qui  ont  eu  le  cauchemar  de  la  mort 
comprendront  le  pauvre  fellah,  qui  chante  trois 
notes,  qui  traîne  des  pierres  dans  cette  vie  éphé- 
mère pour  gagner  l'éternité,  non  selon  l'image 
dilettante  de  M.  Renan  (la  pierre  de  la  pyramide 
consciente  dans  les  Dialogues  philosophiques), 
mais  au  sens  réel,  palpable,  criant,  payé  comptant 
en  bonne  espèce  humaine  !  pour  se  réveiller  dans 
mille  ans  avec  ma  belle  ligure,  ma  chair,  mes 
mains,  mes  cheveux,  ma  voix,  et  pour  toujours 
alors.  Bouddha  croit  aussi  aux  résurrections  mais  les 
redoute  et  y  coupe  court  par  le  nirvânah,  lutte  en 
sens  contraire.  C'est  le  même  filon  oriental,  mais 
plus  énervé,  plus  habitué  par  des  générations  de 
farniente  sous  le  mancenillier  polyforme  (voir 
Flaubert  Saint- Antoine).  Le  fellah,  lui,  travaille 
dans  cette  vie  et  se  reposera  dans  l'autre. 

Et  bien  î  l'art  n'eut  qu'un  but  :  tirer  des  exem- 
plaires du  défunt  aussi  vivant  que  possible  pour 
décupler  les  preuves  qu'il  exista  et  qu'il  est  par 
conséquent  sauvé,  et,  qui  sait?  pour  détourner 
peut-être  sur  ces  mannequins  les  coups  jaloux  du 
génie  de  la  pourriture,  lui  donner  le  change.  Plus 
il  y  a  d'exemplaires,  le  plus  trompe-l'œil  (poly- 
chromie, bijoux),  plus  il  y  a  de  chances  :  de  là  la 
folie  des  rois. 
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Les  admirateurs  de  l'art  égyptien  n'ont  qu'une 
idée,  pauvres  pédants  du  xixe  siècle,  défendre  ces 
œuvres  du  reproche  d'hiératisme.  Voyez  comme  ils 
sont  réalistes,  comme  c'est  modelé  ;  voyez  ces 
études  de  genoux  dans  la  Ve  dynastie.  Quelle  vie  ! 
Ces  artistes  sont  aussi  forts  que  vous  ;  mais  ils  y 
mettaient  du  style  et  ces  œuvres  n'ont  pas  été  dépas- 
sées !  —  Laissez  donc.  Ils  avaient  de  bien  autres 
préoccupations  que  de  faire  du  réalisme  et  de  l'art 
pour  l'art  !  Ils  avaient  vu  la  mort  !  toute  leur  vie, 
leur  royauté,  leur  enfance,  leur  naissance,  leur 
civilisation  tourne  autour  de  ce  puits  effarant.  0 
pions  dilettantes  qui  ne  travaillez,  vous,  que  pour 
Fimmortalité  d'un  fauteuil  à  l'Institut  et  non  pour 
la  résurrection  personnelle  de  la  créature  ou  même 
celle  de  l'art  égyptien  ! 

Oui,  hiératiques  et  réalistes,  sommaires  et  vi- 
vantes. Oui  le  trompe-l'œil  de  l'être  qui  fut  orga- 
nisé et  la  rigidité  de  la  mort  (jambes  ou  bras  collés, 
poses  simples  ou  stéréotypées)  tout  cela  confirme  cette 
idée  des  exemplaires  à  tirer  du  défunt  pour  dépister 
la  Destruction    de   nos  touchantes  personnalités. 

Voilà  dans  quelle  foi  il  faut  chercher  la  source 
de  ce  hiératisme  qui  n'est  pas  inhabileté  technique 
en  contradiction  avec  le  vivant,  (d'autres  parties 
voulues  vivantes,  —  les  animaux),  avec  les  siècles  de 
latitude  que  cet  art  eut  poUr  se  perfectionner, 
avec  le  reste  de  sa  civilisation. 
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C'est  dans  ce  voulu  de  cadavre  et  non  dans  l'in- 
habileté commune  à  tous  les  primitifs,  inhabileté 
qui  chez  ceux-ci  (flamands,  ombriens,  etc.)  ne  dure 
jamais  plus  de  trois  siècles,  tandis  qu'ici  nous 
avons  à  faire  à  des  cinq,  six  mille  ans  de  civilisa- 
tion à  son  apogée.  Oui,  la  phrase  de  Platon  n'est 
pas  en  l'air  et  vient  de  bonne  source,  malgré  les 
excuses  de  ce  badaud  d'Hérodote. 

Le  caractère  intime  et  quotidien,  fond  du  cœur 
du  fellah  et  de  la  fellahine  moderne. 

Le  sculpteur  (en  même  temps  scribe  et  décora- 
teur) est  un  fonctionnaire  sacerdotal  et  non  un  ar- 
tiste, de  génie  ou  non,  qui  rêve,  qui  a  une  per- 
sonnalité de  facture  ou  d'imagination,  qui  crée, 
qui  a  quelque  chose  à  dire,  qui  s ignerait,  qui  ferait 
mieux  que  le  voisin,  comme  cela  se  fait  instinctive- 
ment ailleurs. 

La  mort  a  tout  glacé.  «  La  vie  est  une  prépara- 
tion à  la  mort.   » 

Il  est  une  race  qui,  comme  celle-ci  est  enfermée 
chez  elle  dès  la  plus  lointaine  antiquité,  qui  est 
familiale,  sage,  patriarcale,  souriante,  a  cet  air  en 
enfance,  évolue  ainsi  dans  le  calme  de  ses  dynasties 
en  famille,  par  périodes  monotones  et  vastes.  C'est 
la  Chine.  Mais  elle  a  autrement  vu  la  mort,  et  dès 
lors  elle  vit  pour  vivre  et  non  pour  préparer  sa 
tombe  inviolable,  se  distrait,  a  des  arts. 
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L'art  égyptien  est  de  l'art  chinois,  mais  arrêté 
dès  l'enfance  et  glacé  par  la  mort.  Les  deux  cœurs 
sont  les  mêmes,  les  temps  aussi,  le  milieu  et  le 
reste  du  monde  aussi.  Les  dynasties  coulent  dans 
le  même  moule  de  temps.  Mais  le  Chinois  est  gai 
comme  des  oiseaux  dans  des  volières  de  bambou. 
Et  l'Egyptien  s'attelle  aux  blocs  des  cataractes  en 
grasillant  ses  mélopées  sur  trois  notes. 


Le  saint  Jean  de  Rodin.  — Le  modèle  italien  tout 
nu  ;  pas  une  nuance  d'intention  dans  le  sens  du 
mangeur  de  sauterelles.  Un  saint  Jean  de  Leroux, 
un  nu  quelconque,  le  premier  venu,  travaillé,  bâti; 
des  rides  aux  orteils,  pour  lui  uniquement  le  tra- 
vail de  l'attache  de  l'épaule  gauche  et  de  son  coude 
et  du  dos  tel  quel,  muscle  à  muscle,  sans  recette, 
sans  fini  harmonieux;  et  la  puissance  d'attache  des 
cuisses,  et  la  cuisse  droite  tendue,  avec  son  gon- 
flement énorme,  et  calé  à  terre  avec  ses  pieds  et  non 
soulevé  avec  des  ailes  de  marbre,  et  la  poitrine 
sale,  discrète  en  reflets,  du  tout  pavé  de  fonderie, 
comme  les  marbres  d'autour:  Mercié,  Camon,etc, 
anémiques,  bougie,  sans  bavure,  coiffés,  perruques, 
satinés,  décents,  antichambre,  alcôve  de  ramollis, 
console  honnête,  pendule  distinguée,  ombrages 
chics,    virgiliens  de  Bréda,    éphèbes  prostitués  aux 

10 
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effets  de  torse,  de  bon  goût,  passés  au  papier-verre, 
prêts  à  s'envoler  comme  autant  de  Ganymèdes 
anémiés,  ivoires  par  la  crème  d'amande  et  la  pros- 
titution dans  des  boudoirs  étouffants.  Ventres  sans 
tripes,  cheveux  sans  sève,  cous  sans  déglutition, 
pieds  d'anges,  peaux  sans  sueur,  épaules  sans  exis- 
tence, sans  môme  le  poids  de  l'air,  nés  à  cet  âge- 
là,  n'ayant  jamais  poussé,  ni  nés  ni  poussés, 
n'ayant  jamais  eu  d'égratignures,  nez  inmouchables, 
bouches  sans  salive,  fesses  sans  sphincters,  fronts 
uniquement  occupés  de  cette  idée  :  «  Est-ce  assez 
ca,  hein  ?  » 


Sculpture  positiviste,  altruiste.  —  C'est  une  mau- 
vaise habitude  pour  les  statues  des  héros  de  Pan- 
théon de  les  idéaliser  comme  tête,  drapé,  gestes. 
Ils  sont  froids,  surhumains,  point  frères  ;  la  foule 
les  sent  vaguement  faux  et  n'est  point  saisie  par 
leur  exemple  vers  les  régions  héroïques. 

Donner  son  âme  suffit  et  est  tout.  Il  faut  le  faire 
ce  héros,  exact,  avec  sa  physionomie  de  tous  les 
jours,  ses  habits  de  tous  les  jours  et  polychrome, 
pas  plus  grand  que  nature  ;  qu'on  oublie  son  pié- 
destal, qu'on  sente  le  décor  quotidien  et  les  petits 
ennuis,  et  les  petites  tribulations,  et  les  petits 
obstacles  humains  au  génie.  Qu'on  sente  qu'il  fai- 
sait   trois   repas    par   jour,    s'achetait    des    habits, 
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dormait,  se  chauffait,  avait  des  intérêts  en  jeu,  etc. 
Et  ce  sera  alors  V Exemple,  humain,  créature, 
misérable  et  grand,  et  à  la  portée  de  la  foule  qu'il 
encouragera. 

Par  cette  sympathie  de  la  créature  humaine  dans 
la  concurrence  vitale,  on  arrivera  à  renouveler  hu- 
mainement toutes  les  statues  allégoriques.  Pour 
toute  idéalisation,  mettre  dans  sa  physionomie, 
sans  la  fausser  ou  la  tendre,  l'âme  de  son  œuvre 
de  lier  os  humain. 

Si  insuffisante  et  drapée  de  banalité  que  soit  la 
formule,  il  n'y  en  a  pas  de  plus  infaillible.  Donner 
l'âme  des  êtres  et  des  choses  telle  qu'elle  va  à 
votre  Ame  particulière  et  éphémère  d'artiste  :  l'Ame 
d'une  scène  historique,  ou  de  rue  ou  de  salon, 
l'âme  d'un  portrait,  l'Ame  d'une  nature  morte  d'huî- 
tres, l'Ame  d'un  tronc  d'arbre  ou  d'un  terrain  d'hi- 
ver, l'Ame  d'un  jardin  de  banlieue  ou  d'une  cheminée 
d'usine,  l'Ame  d'un  torse  musclé,  l'Ame  des  minutes. 

Faire  bien,  faire  caractérisé,  faire  chrétien,  faire 
païen,  faire  vivant,  faire  idéal,  faire  réel,  faire  mo- 
ral, faire  suggestif,  tout  cela  se  résume  h  :  donner 
l'Ame  selon  son  Ame,  saisir  l'inconscience  des  êtres 
et  des  choses,  cellule  immortelle  et  parfum. 

Et  plus  l'Ame-sujet  est  particulière,  plus  elle 
dispose  d'un  métier  adéquat  à  sa  particularité,  plus 
il  va  du  génie. 

• 
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L'esthétique  désintéressée.  —  L'esthétique  doit 
être  chose  absolument  désintéressée  et  discrète. 
Qu'elle  soit  entachée  d'un  soupçon  de  conseil  aux 
artistes  et  elle  est  stupide.  Ce  qui  dégoûte  de  phi- 
losopher sur  l'art  —  jouissance  unique  pour  elle- 
même  —  c'est  de  penser  qu'un  artiste  peut  lire 
ces  spéculations  et  en  être  influé  si  peu  que  ce  soit. 
Du  moment  qu'une  organisation  est  née,  artiste 
sinon  géniale,  elle  se  suffît. 


La  toilette,  premier  des  arts.  —  Faire  partir 
l'esthétique  de  l'amour. 

Aussi  le  premier  des  arts  sera  le  plus  immédiat 
à  son  principe  et  à  son  but  ;  l'art  de  la  toilette  de 
la  femme.  Nous  voyons  en  effet  aussi  que  c'est  le 
plus  riche,  celui  qui  a  le  plus  d'écoles,  le  plus 
d'avenir  inépuisable,  et  le  moins  lent  :  (l'architec- 
ture est  lente,  la  sculpture  aussi). 


Type  de  Remrkandt.  —  Tous  les  types  de  Rem- 
brandt ont  un  air  ambigu,  nyctaiope,  d'un  riche 
inquiétant  avec  cette  lèpre  de  la  peau. 
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Rubens  n'est  pas  réaliste. — Rubens  ne  voit  pas 
la  réalité  ni  les  accents  des  lignes,  ni  la  réalité 
des  attitudes.  Ses  gens  ne  sont  jamais  réellement 
campés,  réellement  assis.  C'est  décoratif,  c'est  fête 
de  couleur,  ça  lui  suffit.  Il  s'est  soulagé.  Il  n'a 
jamais  étudié  des  rideaux,  des  hanches,  des  gorges, 
des  cuisses. 


Bâtisse  de  Hals. —  Celles  du  Titien.  —  Le  ver- 
veux  à  la  Hals  bâtit,  charpente  avec  ses  touches  en 
même  temps  qu'il  nourrit  sur  place.  Ici  (Titien, 
etc..  Velasquez)  c'est  sans  armature  de  verve.  Il 
n'y  a  pas  eu  d'esquisse  classique  comme  un  Rubens, 
ni  d'esquisse  sur  le  fait  comme  dans  Hals,  mais  une 
vague  indication  d'abord  et  là-dessus  une  pose  de 
menues  coulées.  On  accumule,  mais  sans  pâte 
toutefois. 

• 

Les  linges  de  Van  Dick.  —  Voyez  le  plus  artis- 
tique Van  Dick  :  fond  arbres,  tapisseries  chaudes, 
le  travail  des  collerettes.  Le  devant  de  corsage, 
gaze  brune  à  boutons  et  fleurs.  L'enfant,  le  bras 
dans  son  manteau  vert...  les  mains...  les  noirs  des 
habits  les  mains,  l'ensemble  profond,  aisé,  chaud, 
remplissant  du  bonheur  de  cuire,  de  culotter  une 
toile  avec  des  noirs,  du  goudron,  du  blanc  albumine 
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frite,  des  coups  de  fouet  soufflés  h  un  fond  vert 
gras. 

Pas  du  blanc  d'argent  ces  gens-là,  de  l'albumine 
recuite. 

Ces  collerettes,  des  linges  de  famille,  point  neufs 
et  froids,  précieux  et  souples,  solides,  pas  blanchis 
au  chlore,  —  lessives  hollandaises.  Ces  bonnes 
têtes  de  bourgeois  libres,  naturels,  ayant  gardé  de 
la  grandesse  espagnole  qui  les  a  tant  outragés. 


L'art  a  Munich  sous  le  roi  Louis.  —  L'art  qui 
fleurit  sous  le  roi  Louis,  à  Munich,  apparaît  une 
aberration  froide  et  somptueuse  du  goût  national, 
un  épatement  des  masses,  non  un  besoin  d'instinct, 
de  jouissance  personnelle  de  la  vie  dans  ses  moin- 
dres choses,  et  d'abord  dans  l'idéalisation  du  con- 
fortable. Le  marbre,  sans  boiseries  (sauf  pour  les 
parquets,  et  encore),  le  stuc,  des  statues,  des  fres- 
ques. Pas  de  tapis,  pas  de  tapisseries,  et  rien  que 
le  strict  des  meubles,  voilà  ce  que  le  roi  Louis  mit 
sur  la  carte  blanche  de  M.  de...,  retour  d'Athènes 
et  de  Corinthe.  C'était  de  l'emballement  à  froid. 
Que  pouvaient  peindre  ou  plutôt  concevoir,  devant 
cette  atmosphère  glacée,  devant  ces  murs  froids 
qu'ils  étaient  chargés  par  le  roi  Louis  de  réchauffer, 
J.    Schnorr    avec    son    cycle    de    Charlemagne   et 
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Schwanthaler  avec  son  Iliade  —  les  peintures  philo- 
sophiques et  théologiques  de  Schwanthaler,  etc., 
accouchées  aux  études  de  Kreutzer,  aux  cours  de 
Shelling,  aux  synthèses  de  Frédéric  Schlégel,  à 
l'Université  de  Munich,  et  peut-être  aussi  un  peu 
inspirées  du  Prométhée  de  Quinet,  paru  depuis 
deux  ans  (les  symboles  d'Hésiode  :  la  terre,  les 
éléments,  etc). 

* 

Les  tapis.  —  Les  tapis  destinés  à  couvrir  un 
plancher,  à  être  mis  sous  nos  pieds.  Quels  su- 
jets ?  Toujours  motifs  de  rosaces,  oves,  ornements! 
Imiter,  par  exemple,  de  la  verdure,  avec  sillon,  — 
sillon  transversal,  oblique  d'un  ruisseau  et,  ça  et 
là,  touffes  d'herbages  foulés.  Très  simples,  sans 
prétentieux  reliefs.  Et  encore,  au  lieu  de  ces  éter- 
nels et  froids  carrelages  géométriques,  imiter  naïve- 
ment et  sans  point  de  repère  ni  bordure  une  tran- 
che de  cour  de  cloître  avec  ses  pavés  carrés  et  ses 
interstices  de  gazon  très  pauvre. 


UN  CARNET  DE  NOTES 


Charles    Keene.  —   Négliger    les    chefs-d'œuvre 
finis  —  et  analyser  intimement  les  pochades. 
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La  confection,  mère  du  dessin  impersonnel  des 
silhouettes  costumées  de  Grévin,  etc.  Gavarni  éga- 
lement, quoique  moins,  ne  fut  qu'un  moule  à 
mode. 

Le  seul  qui  dans  ses  sortes  de  croquis  de  mœurs 
volants  ait  fait  profond,  Apre,  serré,  est  l'Anglais 
Charles  Keene  (Pictures  of  Master  Punch). 

La  plume  est  grosse,  point  élégante  et  envolée, 
on  dirait  que  c'est  timide  et  tâtonnant  ;  regardez 
comme  c'est  souple  et  savant. 

Les  pieds,  les  coiffures,  les  pantalons,  les  habits, 
des  dessins  de  main  d'une  anatomie  à  la  Daumier, 
des  visages  travaillés  et  spéciaux. 

Ce  qui  fait  le  désespoir  des  vrais  artistes, 
c'est  ces  génies  à  la  plume  inélégante  et  subtile 
sans  le  paraître.  C'est  du  dessin  en  sabots,  du 
dessin  de  percheron  ;  la  plume  est  grosse,  elle 
crache,  elle  est  inexperte  aux  jolies  hachures  calli- 
graphiques, aux  profils  enlevés  d'un  trait,  au 
dessin  d'une  main  élégante  dessinée  au  moule  dans 
la  même  coulée  de  trait,  —  oui  elle  est  grosse  et 
crache,  mais  comme  elle  s'écrase  bien  à  l'endroit 
juste  juste,  et  avec  un  rien  qui  parait  sale  et 
attrapé  de  hasard  établit  des  physionomies  d'une 
variété  d'expressions  étonnante. 

Et  l'originalité  de  ces  petites  compositions, 
parfois  établies  à  la  japonaise,  et  le  décor  de  plage, 
de  feuillage,  de  rue. 
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Et  les  comparses  qui  paraissent  enlevés  en 
passant  d'une  plume  automatique  qui  paraphe  un 
dessin  achevé,  ou  s'aiguise  en  préludant  par  des 
arpèges  avant  de  commencer  le  groupe  à  la  lé- 
gende. Regardez  ces  comparses  l'un  après  l'autre, 
on  dirait  que  les  moindres  ont  été  posés. 

Assurément  Raffaelli  s'est  nourri  de  Charles 
Keene.  C'est  la  même  bonhomie,  la  môme  lour- 
deur de  pieds,  de  mains,  de  plume  —  voire  le 
même  travail  de  plume,  pour  les  orbites,  les  petits 
traits  pluvieux  poilus  pour  certaines  lèvres  sans 
moustaches,  etc.  Voyez  la  signature  de  rustre  de 
Charles  Keene.  —  Il  n'est  pas  calligraphe,  il 
n'a  pas  cette  origine  bête  à  sa  vocation  ;  et  vous 
pouvez  vous  confier,  dès  lors  :  il  a  appris  à  dessiner 
d'après  nature  et  non  par  goût  inné  de  hachures 
jolies  et  d'effets.  —  Défiez-vous  des  dessinateurs, 
graveurs,  peintres  qui  ont  une  jolie    signature. 


Clarifier  sa  peinture.  —  Lui  donner  ce  clarifié 
limpide  et  vibrant  en  plein  air,  qu'a  un  orchestre 
vous  arrivant  (jouant  par  ex.  du  Wagner)  à  travers 
un  fleuve  assez  plein  (le  Rhin  à  Coblentz,  la  Seine 
à  Auteuil). 


L'éternel  dualisme.  —  «  La  vie  du   corps    et  la 
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vie  mentale  sont   des  espèces    dont   la  vie   propre- 
ment dite  est  le  genre.  »  —  (Herber  Spencer.) 

On  en  peut  dire  de  même  du  dessin  et  de  la 
couleur. 

* 

Le  principe  esthétique.  —  ils  disent  :  le  prin- 
cipe esthétique  —  l'agréable  à  voir  —  est  réduc- 
tible au  besoin  de  délassement,  de  laisser-aller,  de 
naturel,  et  répugne  à  l'effort. 

Il  y  a  ici  à  distinguer.  Le  principe  est  réduc- 
tible uniquement  au  besoin  d'échapper  à  Y  Ennui, 
par  la  distraction,  le  nouveau,  la  série  des  minu- 
tieux et  subtils  coups  de  fouet,  le  mouvement. 
Le  délassement  sans  effort  n'en  est  qu'une  des 
facultés  (instruments).  Vous  dites  :  la  ligne  mol- 
lement infléchie  est  agréable  à  voir,  parce  que 
l'œil  suit  une  trajectoire  qui  change  mais  insensi- 
blement sans  exiger  d'effort.  Pardon  !  la  ligne 
droite  est  ennuyeuse  —  la  ligne  infléchie  molle- 
ment est  fade,  écœurante,  ennuyeuse  sans  la  séré- 
nité de  la  ligne  droite.  L'idéal  est  la  ligne  mille 
fois  brisée,  pétillante  d'écarts  imprévus,  décevant 
l'œil,  le  fouettant,  l'irritant,  le  tenant  en  haleine 
par  des  lignes,  mille  lignes  brisées  se  colorant 
par  leurs  brisures  vibrantes  dans  les  masses  ondu- 
latoires de  l'atmosphère. 

Dans  l'émotion  artistique  il  ne    faut  jamais    s'en 
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rer  à  l'agréable,  au  pénible,  etc.  —  La  lutte, 
l'hésitation,  les  conflits,  la  déception,  la  soif, 
tout  ce  qui  constitue  la  vie  doit  constituer  la  vibra- 
tion esthétique  ;  de  même  que  dans  l'amour  qu'on 
a  pour  une  femme.  Cela  a  été  fait  d'instinct  dans 
les  tableaux,  la  musique,  la  poésie.  —  Cela  reste  à 
faire  —  et  quelle  source  !  —  dans  l'art  soi-disant 
noble  de  la  sculpture,  dans  l'architecture  soi-disant 
assise  et  ordonnée,  dans  la  décoration  par  lignes 
et  figures  ornementales.  Le  principe  anarchique, 
concurrence  vitale  et  sélection  naturelle,  principe 
de  la  Vie-méme.  —  C'est  à  remiser  avec  les  anciens 
préjugés  d'unité  d'impression,  d'idée-mère,  de 
balancement  de  lignes,  etc.,  etc.  La  Vie,  la  vie  et 
encore  rien  que  la  vie,  c'est  à  dire  le  nouveau. 
Faites  de  la  vie  vivant  telle  quelle,  et  laissez  le 
reste,   vous  êtes  sûr  de  ne  pas  vous  tromper. 

Dans  la  jouissance  d'une  toile  très  particulière- 
ment optique  (un  petit  Théodore  Rousseau,  un 
petit  Degas,  une  eau-forte  de  Rembrandt),  à  tous 
les  éléments  de  la  jouissance  s'ajoute  une  pointe 
de  volupté  égoïste.  Songer  que  la  foule  reste  à  la 
porte  de  cet  Eden  c'est  comme  la  volupté  de  l'après- 
midi  de  dimanche  d'hiver  à  écouter  vautré  en  un 
canapé  intelligent  et  féminin,  un  papyros  au  bec, 
de  menues  sonates  du  temps  passé  de  Mozart  cla- 
vecin et  violon,  quand  au  dehors  il  neige,  la  foule 
se  promenant  et  que  le  Mozart  sonne  dans  la  soli- 


MELANGES    POSTHUMES 


tude  de  la  maison  désertée  par  les  endimanchés 
qui  ont  trimé  toute  la  semaine  (vous  n'êtes  pas 
sorti  parce  que  vous  avez  joui  toute  la  semaine, 
suave  stupiditis  mari  magno). 

La  femme  prendra,  de  plus  en  plus,  une  impor- 
tance de  chef  dans  notre  société.  Lui  réserver  ex- 
clusiment  le  marbre.  Il  faut  qu'elle  reste  pure  et 
sur  un  isoloir.  Elle  doit  nous  apparaître  toujours 
belle,  c'est  la  condition  du  progrès  humain.  Son 
activité  nerveuse  se  dépense  à  faire,  à  essayer  de 
faire  comme  la  Vie,  à  jouer  comme  elle,  soit  dans 
les    formes,  les  sons,  les  couleurs,  etc.. 

Quittez  ces  idées  bases  de  l'harmonie  humaine 
s'ingérant  dans  le  décor  de  la  nature.  Ce  sont  des 
mots  spiritualistes,  les  êtres  sont  des  miniatures  : 
différentes  de  degrés  mais  non  d'essence  et  de  Loi, 
de  l'organisme  unique  en  évolution  vers  l'infini. 


Le  génie.  —  Les  virtuoses  en  musique,  en  terre 
cuite,  en  langues,  en  peinture,  etc..  en  plastique 
personnelle  (les  clowns).  C'est  chez  les  uns  et  les 
autres  l'émotion  (sensuelle  ou  spirituelle,  peu 
importe  le  mot),  devant  l'intéressant  des  formes 
et  des  mouvements  des  mécanismes  de  la  Vie,  — 
et,  de  là,  sinon  la  création,  du  moins  des  varia- 
tions   personnelles    sur    ce    thème    du    mécanisme 
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cher  à  nos  sens,  de  la  Vie,  —  cela  à  l'aide  de 
claviers  plus  ou  moins  perfectionnés  suivant  l'épo- 
que, la  race,  l'individu.  Voilà  !  les  simples  vir- 
tuoses exploitant  simplement  chaque  paradis  des 
sens. 

Le  génie,  lui,  n'a  pas  de  sens,  il  est  prêtre  immé- 
diat de  l'Inconscient  :  il  travaille  avant  tout,  il 
variationne  sur  la  création  en  avant  vers  la  cons- 
cience, et  quand  il  est  maître  virtuose  dans  le  sens 
que  son  génie  exploite,  il  est  maître. 


Les  trois  écoles.  —  Avant  il  y  a  eu  l'Ecole  des 
nobles  lignes  courbes  apprises  par  routine,  avec 
plus  ou  moins  de  poncif  (Raphaël,  etc.,  Largillière, 
Delaroche,  Tiepolo  etc). 

À  succédé  l'école  du  brisé,  des  lignes  cassées, — 
on  bâtit  un  personnage  ou  un  objet  en  le  dégros- 
sissant peu  à  peu  par  cassures  (Toudouze,  Deaux, 
les  Italiens,  etc). 

Il  y  a  une  école  entre  ces  deux,  celle  des  courbes 
minutieuses,  l'école  dupoint  (Rembrandt,  Raffaëlli, 
Monet,  Degas...). 

• 

Sciences  nouvelles.  —  Dans  le  jugement  esthé- 
tique   technique    (arts  optiques),   l'œil  nu  ordinaire 

il 
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n'a  pas  plus  d'autorité  que  n'en  avait  dans  l'an- 
cienne psychologie  la  conscience  ordinaire  [le  sens 
intimé). 

Comme  cela  se  fait  aujourd'hui  pour  le  centre 
cérébral  (Maudsley,  Taine,  Bain,  Maury,  etc),  il 
y  a  une  série  de  sciences  spéciales  à  organiser  : 
psychologie  de  l'œil,  psychologie  de  l'oreille,  du 
palais,  du  nerf  olfactif,  et  à  un  point  de  vue  artis- 
tistique  —  de  l'aliénation  artistique. 
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SOUVENIRS    D'UN    SALON 

(1886) 


Rochegrosse.  —  Je  laisse  de  côté  l'Orient  de 
Benjamin  Constant,  Clair  in,  Regnault,  etc.  et  le 
capricant  Japon.  Mais  de  l'ordonnance,  et  la  psy- 
chologie du  mélodrame,  et  l'ange  diaphane  renou- 
velé de  Gustave  Moreau.  Je  note  dans  toute  sa 
jeune  œuvre  cette  amusante  impassibilité  très  pous- 
sée. Il  y  a  là  un  grain  de  Flaubert.  M.  Roche- 
grosse  est  avant  tout  très  intelligent,  très  fort  et 
très  calme. 

Zakarian.  —  Une  petite  pâte  nouvelle,  race  de 
Chardin,  mais  toiles  trop  grandes.  Ah  !  l'influence  du 
Louvre  et  du  Bon  Marché  sur  notre  peinture  et 
notre  littérature  ! 

Le  Whistler  de  cette  année  (1884).  Trois  quarts 
de  nature,  ce  qui  est  une  erreur  :  tout  de  suite 
fatalement  poupée  et  mesquin.  Le  reste,  on 
le  connaît.  J'adore  çà  de  temps   en    temps,    quand 
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la  personne  surtout  est  belle  comme  lady  Campbell 
ou  tragique  comme  Carlyle.  Mais  ici  c'est  maigre 
et  coiffeur.  Mais  je  dois  déclarer  que  c'est  facile  à 
faire  (grâce  d'Américaine  que  Wagner  régénérera). 

Bonnat.  —  Oui  c'est  noir,  c'est  lie  de  vin,  c'est 
photo,  mais  c'est  sérieux,  convaincu,  sans  caboti- 
nage, et  on  a  demandé  du  temps  et  l'artiste  l'y  a 
mis.  Je  m'incline.  Le  bas  de  la  petite  robe  dentelle 
sur  fond  de  satin  bleu,  est  charmant  et  sérieux. 

Ary  Renan.  —  Une  finesse  de  pastel,  une  vision 
des  temps  riches  et  esthétiques.  Un  paysage  hou- 
leux, lunaire,  irisé,  aux  sables  gris,  une  bourgade 
fortifiée  et  des  lumières,  un  ciel  polaire  à  étoiles 
o-elées.  Et  la  procession  des  filles  de  Jephté  dra- 
pées de  plusieurs  bleus,  des  yeux  de  la  vie  épique, 
des  attitudes  fatales.  C'est  immobile,  mystérieux, 
et  immortellement  précieux  dans  un  petit  coin  de 
l'avenir. 

Raffaëlli.  —  Une  merveille  de  peinture  non-rêve, 
non-fantaisie.  Rien  de  plus  digne,  de  plus  terre-à- 
terre  et  de  plus  génial.  Les  tons  et  la  touche  sont 
aussi  succulents  que  ceux  du  plus  né  des  virtuoses, 
et  voyez  ces  deux  faces  :  voilà  de  la  peau  tannée 
par  l'air  dur  et  chauffée  du  sang  nourri  de  choses 
spéciales.  C'est  bâti  avec  du  rose,  de  la  gomme 
gutte,  de  la  brique,  de  l'ombre  verte,  du  gris.  Et 
les  cheveux  rudement  plantés,  salis  par  les  pom- 
mades et  les  papillotes  pauvres,  et  le  fichu  de  che- 
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nille  noire  î  Quels  tons  fins  !  Et  ce  merveilleux  pa- 
nier d'osier  noir  qui  ferait  à  lui  seul  la  fortune 
d'une  nature  morte  ;  et  le  triste  temps  qu'il  fait, 
le  triste  temps  de  travail  !  Ça  me  rappelle  la  Ma- 
heuse  dans  Germinal. 

Puvis.  —  Chefs-d'œuvre  de  l'âme  humaine  de 
tous  les  temps.  Quelle  dignité  !  Visions  de  l'âge 
d'or,  sans  préoccupations  d'argent  ni  de  polisson- 
neries célibataires,  et  cependant  des  langueurs  de 
chair  et  des  yeux  chauds,  des  yeux  de  jeunes  Eves, 
perdues  ;  l'homme,  sage  et  pratique,  jette  ses 
filets  pour  les  nourrir  le  soir.  C'est  beau,  et  tou- 
jours chez  le  peintre  l'éternel  appel  du  grand 
rêve  ! 

Impression  générale  du  Salon  :  usine  crapuleuse, 
psychologie  de  mélodrame,  d'Eden-théâtre.  Ciels 
sans  conscience,  hestétique  de  commis. 
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NOTES  SUR  LE  MUSÉE  DU  LUXEMBOURG 

(1886) 


L'union  fait  la  force  :  ces  tas  de  peintres  nous 
plongent  dès  l'entrée  dans  un  état  désagrégé. 

Bastien-Lepage.  —  Les  Foins.  La  bande  de  ciel 
bleu  du  fond  commence  à  se  patiner  —  bleu  por- 
celaine, bleu  des  ciels  bleus  de  Corot  culottés.  Ce 
fut  une  révélation  de  charme,  ces  légers  fonds  à 
menus  arbres  comme  ceux  de  la  Joconde  ou  de  Ra- 
phaël, etc.,  où  quelques  traînées  de  vert  ou  de 
gomme-gutte  suffisent  pour  qu'à  distance  les  sou- 
venirs de  la  campagne  opèrent;  mais  comme  mérite 
c'est  très  sous-bénéfice-d'inventaire.  Le  sol  des 
Foins  est  aigre,  trop  dessiné  et  pas  assez  étoffé. 
Les  personnages  sont  glacés  au  blaireau  ou  au  cou- 
teau, les  doigts  contournés  patiemment  comme  un 
dessin  à  la  mine  de  plomb  ombré  (ça  vient  de 
l'Ecole).  Ce  qui  le  sauve,  c'est  que  ça  paraît  sale 
à  distance.  Combien  plus  artistes,  car  plus  intuitifs, 
étaient    les    Hais,    les    Rubens,   les   Ribera,    etc.. 
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qui  dans  une  pochade  vous  attrapaient  la  construc- 
tion des  phalanges  et  des  articulations  et  le  jet 
(encore  que  romantique)  des  attitudes,  —  y  sentit- 
on  même  ce  fond  de  virtuose  à  répertoire  que 
conseillait  Delacroix  après  Rubens.  Ces  Foins  sont 
des  contours  timides,  mais  ça  et  là  remplis  par  un 
modelé  patient,  au  couteau,  au  petit  blaireau,  point 
compromis  par  un  art  des  touches  ou  autres  vir- 
tuosités (si  succulentes,  mais  iniquement  conspuées, 
parce  que  traditionnelles,  pêle-mêle  avec  les  Grecs 
et  les  Romains  et  le  romantisme)  ;  le  tout  servi 
chaud  par  une  étude  de  gros  souliers  boueux  à 
clous,  les  plis  d'une  chemise,  un  pissenlit  dans 
l'herbe,  etc. 

J'aime  au-dessus  de  cela  les  harmonies  de  Whis- 
tler,  les  sombres  cuisines  de  Ribot,  les  brillantes 
vignettes  d'Isabey  (sans  psychologie,  ni  réalité  ni 
dessin  —  mais  si  en  fête  !) 

Quand  on  ne  veut  pas  faire  des  orgies  succulentes 
d'autrefois,  l'orgie  pour  l'orgie,  ou  du  simple 
décor  comme  Whistler,  ou  du  plein  air  purulent 
comme  Pissarro,  ou  des  notations  comme  Monet 
ou  du  Puvis  ou  du  Moreau,  etc.,  en  fait  de  travail 
à  la  Bastien-Lepage  je  préfère,  comme  moins  timide 
et  moins  parisien ,  ces  Chevaux  à  l'Abreuvoir  de 
Dagnan,  et  même  le  Lhermitte,  et  même  Jules 
Breton.  Bastien  Lepage  est  juste  au-dessus  des 
purs   chromos   plats    de    Cabanel,    etc.     C'est    au- 
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dessus  de  Cabanel  au  même  titre  que  Benjamin 
Constant  et  au-dessus  de  Decamps. 

J'ai  le  plus  profond  respect  pour  ce  Dagnan.  Il 
devrait  être  placé  un  peu  plus  bas  pour  que  la  gé- 
nération actuellement  à  l'école,  au  sortir  des  tar- 
tines aisées  de  Roll  et  des  sous-Puvis  ou  des  sous- 
Israëls,  y  puisse  venir  mettre  le  nez.  C'est  simple, 
c'est  bien  campé,  le  travail  dépensé  y  est  à  peine 
payé  par  l'effet,  les  chevaux,  les  harnais,  le  gars, 
son  visage,  son  accoutrement,  ses  bottes,  ses  mains, 
sa  pipe  culottée,  tout  est  traité  avec  une  patience 
aussi  pleine  de  science  que  de  jeunesse,  —  et  à 
côté  de  cela  l'eau  de  l'abreuvoir  est  originalement 
torchée  et  le  fond  vert  bariolé  très  jeune  et  très 
bout  de  Montmartre. 

Bastien,  amuse  la  jeunesse  par  son  fonds,  gagne 
les  hommes  mûrs  par  la  sagesse  de  son  réalisme 
de  sujet,  et  rassure  les  vénérables  collègues  de 
son  maître  Cabanel  par  l'absence  de  virtuosités 
hasardeuses  de  touches.  Les  mains  de  la  faneuse 
et  celle  de  la  Vénus  de  Cabanel  à  côté  sont  du 
génie,  de  la  même  race  —  il  y  a  la  différence  du 
ton  de  cuir  au  ton  de  chair  de  salon.  Puis  les 
romanciers  naturalistes  qui  tiennent  la  critique 
d'art  seront  charmés  par  l'air  hébété,  bestial,  esti- 
val de  la  glaneuse. 

M.  Salmson  et  tous  ses  confrères  ont  beau  faire 
et  rafraîchir  la  presse  blasée  par  leurs  conceptions, 
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ces  prés  vert  plat,  ces  ciels  venteux,  ces  gamins 
et  fillettes  à  joues  en  pommes  et  cheveux  jaune  se- 
rin pale  sont  de  la  romance  en  chromo  sans  avenir. 
Voyez  comme  c'est  filé,  ces  petites  faces,  deux 
yeux  bleus,  un  nez  et  bouche  roses,  joues  saines, 
et  des  cheveux  blonds  en  quatre  coups  de  brosse 
sage,  le  grain  de  la  toile  transparaît  —  unique 
charpente.  Ah!  les  tristes  sucreries  enluminées! 

Voici  à  côté  deux  poissons  près  d'un  chaudron  sur 
une  table  du  vieux  Vollon.  C'est  gluant  de  vernis, 
le  fond  est  opaque,  etc.,  mais  comme  c'est  torché 
d'abord,  et  comme  ce  torché  de  verve  a  pour 
charpente  et  pour  dessous  une  divination  artiste 
des  saillies  grasses,  des  points  succulents ,  bref 
du  caractère  profond  des  êtres  et  des  choses.  Ne 
fait  pas  de  cet  art-là  qui  veut  ! 

Ribot  de  même,  —  ses  sujets  sont  indifférents 
et  l'arrangement  de  même  ;  nul  décor,  nul  fond, 
mais  ce  pinceau-là  a  le  génie  des  pieds  et  des  chairs 
travaillées,  et  c'est  succulent. 

À  propos  de  Bastien.  —  Je  préfère  des  choses  dont 
on  a  un  type  dans  cette  Grand' mère  d'un  disparu, 
Emile  Renard.  Le  fond  est  nul.  Mais  voilà  des 
mains  et  des  rides  et  de  la  patience  la  plus  filiale  ! 
Denner  en  est  à  cent  lieues. 

Et  je  préfère  le  Chenavard  (1).  On   peut  ne  pas 

(1)  Divina  tragedia. 
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aimer  ça,  mais  c'est  abordé  dignement,  c'est  com- 
plet —  et  puis  comme  serré  de  dessin,  condensé 
de  didacticisme,  et  comme  modelé  (du  blond  s'il 
vous  plaît)  et  ça  et  là  presque  de  la  virtuosité,  du 
brio  chaud  :  Chenavard  est  mille  fois  plus  attirant 
que  Cornélius. 

La  jeune  fille  à  la  tête  d'Orphée,  de  M.  Gus- 
tave Moreau.  Conception  digne  des  larmes  des 
meilleurs  de  ce  temps-ci.  Technique  s'arrêtant  au 
respect  de  la  toile  ou  même  du  panneau  de  bois. 
Composition  moins  hiératique  qu'immortellement 
inébranlable  dans  la  dignité  de  sa  tenue.  Ton  de 
Léonard  et  sa  suprême  distinction  par  un  pinceau 
du  temps  d'Ingres,  mais  modelé  d'amour  et  en  dé- 
cor d'émail  stagnant  et  corsé  d'ailleurs  par  tous  les 
tons  décoratifs,  figés  (niellés,  historiés,  damasqui- 
nés) en  une  dureté  autorisée  des  chers  Primitifs. 
Mais,  je  vous  en  prie  !  nulle  gravure  ne  donnera 
le  profil  de  cette  immortelle  jeune  fille,  cette  Cor- 
délia  si  jeune  de  tissus  et  d'inviolé,  si  mûre  d'ex- 
pression compatissante  et  supérieure. 

Benjamin  Constant  (1).  Le  plus  piètre  des  décors: 
Vous  posez  en  haut  un  ciel  torridement  bleu, 
en  bas  un  sol  en  grès  calciné,  et  là-dedans  vous 
fusinez  avec  un  mol  à-peu-près  des  exotiques  en 
amadou,  vous   en  escamotez   les   trois  quarts    avec 

(1)  Les  Derniers  rebelles. 
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des  burnous  aveuglants,  le  reste  est  modelé  à  peu 
près  (des  nègres  !)  ;  on  constelle  le  tout  avec  des 
parasols  émeraude  et  jonquille,  des  étendards  idem  ; 
ça  et  là  des  armures  à  peu  près  damasquinées. 
On  chauffe  un  coin  avec  des  femelles  à  vendre  (et 
qui  poussent  à  s'expatrier),  et  le  petit  mélodrame 
oriental  est  cuit  à  point.  Tout  cela  est  désossé, 
ne  tient  pas  debout,  c'est  une  fricassée  rutilante. 
On  soufflerait  dessus,  ça  s'envolerait  en  papil- 
lottes. 

Passons  sur  le  fameux  torse  de  YAbsalonde  Ca- 
banel.  Sans  parler  de  son  modelé  creux,  ses  dimen- 
sions flagrantes  suffiraient  à  faire  expulser  ce  ta- 
bleau d'un  musée,  et  M.  Cabanel  de  l'Ecole  de  la 
rue  Bonaparte. 

Baudry  est  bien  nul.  Un  fond  de  lauriers  école 
de  Rome,  un  nu  Boucher-Impératrice  Eugénie,  ça 
et  là  une  réminiscence  des  Vénitiens,  le  tout  noirci 
et  assagi,  rien  ni  pour  le  cœur,  ni  pour  les  sens 
ni  pour  la  fantaisie  (1). 

Ziem  est  un  artiste  charmant.  Des  petits  bons- 
hommes d'Isabey,  brio  peluche  cramoisi,  émeraude, 
des  quais  léprés  de  soleil,  une  eau  idem,  eau, 
personnages,  décor,  tout  brio  de  grumeaux  de 
joailleries  couvant  sous  une  couche  d'ambre.  Ce 
n'est  qu'une  note,  mais  elle  est  parfaite.  L'œil  qui 

(1)  La  Fortune  et  le  jeune  enfant  et  Saint-Jean-Baptiste. 
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y  vécut  toute  sa  vie  est  à  féliciter  et  remercier,  et 
ce  fut  plus  digne  et  ça  restera  plus  que  les  commis 
à  leurs  rayons  qu'on  voit  au  Salon. 

Les  oubliés  et  les  dédaignés.  L'Étang  de  Ville- 
d'Avray,  de  Cabat.  Cette  eau  et  ce  ciel  sont  bien 
nuls,  mais  avec  de  la  bonne  volonté  ils  accrochent 
la  poésie  de  l'heure,  le  reste  est  d'une  loyauté  et 
d'une  dignité  stupéfiantes,  et  la  modestie  des  di- 
mensions   et   l'abnégation    de    réveils    de   tons,   

j'aimerais  bien  avoir  cela  dans  un  coin  chez  moi. 

Rousseau  (1)  est  décidément  aussi  nul  dans  ses 
choses  du  Salon  que  dans  ses  vieilles  ici, — un  pa- 
tient chromo,  le  grain  de  la  toile,  la  patience  de 
chercher  chaque  ton  juste  et  la  virgule  honnête  ; 
au  bout  de  semaines  et  de  semaines,  l'effet  y  est 
pour  les  familles  probes. 

Et  des  Jalabert  (2)  et  des  Barrias  (3),  sinistres 
bibliothécaires  de  province,  et  des  Robert-Fleu- 
rv  (4),  —  toiles  de  fond,  devants  de  cheminée  pour 
Institut,    et    Lefebvre  (5)  avec   sa   photo   sur    bois, 

(1)  Philippe  Rousseau  :  Un  Importun  et  le  Rat  retire  du  monde. 

(2)  Virgile,  Horace  et  Varius  chez  Mécène. 

(3)  les  Exilés  de  Tibère. 

(4)  Joseph-Nicolas  Robert-Fleury  :  Colloque  de  Poissy  en 
1561,  Jane  Shore  et  Pillage  d'une  maison  dans  la  Giudecca  de  Ve- 
nise au  moyen-âge.  —  Tony  Robert-Fleury  :  les  Vieilles  de  la 
place  Navone  à  Santa-Maria-della-Pace  et  le  Dernier  jour  de  Co- 
rinthe. 

(5)  Nymphe  et  Bacchus  et  la   Vérité. 
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et  de  Curzon  (1)  et  Leroux  (2)  —  et  Boulanger  (3) 
qui  travaille  à  la  mine  de  plomb  dans  un  ton  de 
cuir,  —  et  Lenepveu  (4)  et  Glaize  (5),  et  le  savon 
thridace  de  Bouguereau  (6),  et  les  grévinades  de 
casino  de  Feyen-Herrin  (7). 

Le  Cazin.  — Il  y  eut  à  un  moment  fatal  le  charme 
d'un  terrain  cendreux,  ocreux,  aux  végétations  hir- 
sutes, aux  fleurettes  jaunes  montant  du  cadre  à  la 
japonaise,  et  l'harmonie  grise  d'une  large  brosse 
très  trempée  d'huile,  avec  les  légers  grumeaux  du 
pastel  et  du  fusain,  puis  le  charme  d'appeler  les 
deux  personnages,  une  petite  bûcheronne  et  son  pe- 
tit frère,  Agar  et  Ismaël,  ce  qui  faisait  pardonner 
leur  nullité  de  structure  et  d'art.  —  Mais  la  mode 
passant,  qu'en  reste-t  il  ? 

La  toile  de  Robert-Fleury,  —  de  quoi  avachir  le 
sentiment  de  toute  une  génération,  —  c'est  crapu- 
leux et  coiffeur  et  d'une  lâcheté  qui  vous  gagne. 

(1)  Psyché,  Dominicains  ornant  de  peintures  leur  chapelle  et  Vue 
prise  à  Ostie    pendant  la  crue  du  Tibre.  , 

(2)  Hector-Leroux  :  Funérailles  au  columbarium  de    la   maison 
des  Césars  et  Herculanum. 

(3)  Porteur  d'eau  juif. 

(4)  Les  Martyrs  aux   Catacombes. 

(5)  Une  conjuration  aux  premiers  temps  de  Rome. 

(6)  Triomphe  du  martyr,   Naissance   de    Vénus  et  Vierge   conso- 
latrice. 

(7)  Retour  de  la  pèche    aux  huîtres  par  les  grandes   marées ,   a 
Cancale. 
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Hugo  Salmson  :  Une  arrestation  dans  un  village 
de  Picardie,  vignette  d'almanach  sale  et  vide  — 
ça  du  naturalisme,  du  moderne  !  J'aime  mieux  les 
braves  gens  d'autrefois,  le  voisin  par  ex  :  Jules 
Didier,  c'est  peint  à  petits  coups  avec  la  sagesse  d'un 
chromo  mais  à  distance  quelle  loyauté,  quel  amour, 
quelle  solvabilité,  quel  dessin,  quelle  poésie  dans 
cette  modeste  toile!  c'est  complet  et  c'est  parfait  (1). 

Antoine  Vollon  :  Curiosités .  —  Quel  merveil- 
leux truqueur  !  Un  ensemble  noir,  glacé  (ça  et  là 
des  choses  dans  la  pâte  avec  des  lumières  traînées 
et  égratignées  comme  d'une  aiguille),  de  l'eau  forte 
dans  de  la  pâte  glacée  —  les  incrustations  des 
fusils,  les  fleurs  carotte  des  plats  bleus,  les  bas- 
reliefs  d'orfèvre  d'une  aiguière,  les  émaux  d'un 
coffret,  c'est  tout  art.  Il  n'exclut  pas  les  autres,  mais 
garde  ses  droits;  ici  il  triomphe  et  pousse  au  culte  ; 

Le  thridace  de  Bouguereau,  —  ma  parole,  on  pour- 
rait se  laver  les  mains  avec  les  seins  de  Vénus ,  — 
ce  serait  trop  fade  pour  des  sorbets. 

Les  oubliés  délicieux.  —  le  Ricard,  fin  comme  sa 
propre  physionomie,  c'est  pétri  dans  un  ton  poitri- 
naire et  cuit  avivé  de  vermillon  agonisant  (2)  ;  le 
218  (3)  par  exemple  n'est  que  prétentieux. 

(1)  Labourage  sur  les  ruines  d'Ostie. 

(2)  Portrait  de  l'auteur. 

(3)  Portrait  de  Madame  X... 
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J.-P.  Laurens.  —  Vignette  psychologique  d'Augus- 
tin Thierry  pinceau  lourd  et  banalement  gras  — 
effet  de  théâtre  de    deuxième  ordre  —  du  Bornier. 

La  nullité  de  Fromentin.  —  mal  dessiné  avec  des 
lignes  bêtes  de  décalque  ;  on  cherche  les  carre- 
ages  de  la  mise  au  point  ;  et  alors  nerveusement 
peigné.  Rien,  un  petit  burin  consciencieux. 

Le  Cormon  (1)  et  le  Lerolle  (2)  se  font  vis-à-vis 
immenses.  Ils  se  valent  —  ces  nus  terreux  de 
l'un  —  ces  moutons  cardés  de  l'autre  ;  il  s'y 
cache  peut-être  de  la  race  et  de  l'avenir  mais  ce 
n'est  là  que  l'outillage  du  concours  pour  le  prix  de 
Rome  précocement  dévoyé  dans  des  sujets  conçus 
au  café. 

Les  deux  merveilleux  petits  Corot  (3)  glacés,  ar- 
gentés, nets  comme  des  Francesco  Guardi  et  plus 
vibrants  et  suggestifs  d'épopées. 

Le  Dupré.  —  Du  truc  débiné,  les  petites  franges 
pilées  de  Diaz,  puis  des  brumes  d'escamoteur. 
On  accepte  cela  sous  un  prétexte  de  poésie  vraiment 
trop  gratuit. 

Le  Lhermitte  (4).  —  Ses  fusains  lui  vont  mieux;  la 
bonne  volonté    du  sujet   et   des   fonds  racheteurs  à 

(1)  Caïn. 

(2)  Dans  la  campagne. 

(3)  Vue  du  Forum  et  Vue  du  Colysée. 

(4)  La  paye  des  moissonneurs. 
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peu  de  frais,  ça  se  ramasse  dans  la  rue.  Pour 
le  reste,  c'est  bâti  avec  du  papier  froissé,  des  ar- 
matures de  l'Ecole  et  des  touches  comme  on  bâtit 
un  fusain.  Et  ces  murs  de  papier,  et  ce  sol  de 
carton  et  ces  gerbes  en  fusain  jaune,  ça  démo- 
ralise autrement  mais  autant  que  le  Robert-Fleury. 

Le  Guillemet  (1),  hélas!  c'est  le  cher  Bercy! 
c'est  l'approche  de  l'hiver  !  c'est  le  soir  !  c'est  la 
fine  et  triste  cuisine  un  peu  Vollon,  —  comment  ne 
pas  aimer  cela  ?  Je  m'approche,  je  reste  deux  mi- 
nutes :  décidément  c'est  parfait  et  l'art  est  digne 
du  sujet  absolument.  Je  ne  suis  pas  volé  :  ces 
cours,  ces  renfoncements  vagues  et  grouillants  des 
masures  des  quais,  et  tout  le  travail  quotidien,  et 
Paris  au  fond  et  ce  ciel  avec  deux  taches  de  soufre. 

Ces  deux  Diaz  (2)  à  personnages,  on  les  croirait 
faux  :  ils  sont  mous,  sans  brio,  presque  fades. 
Quand  le  virtuose  nommé  Diaz  rate  ses  fioritures 
j'ai  le  droit  de  le  siffler. 

Décidément  j'aime  l'Auguste  Flameng  (3).  —  J'ai 
plus  de  confiance  dans  son  eau  que  dans  celle  de 
Montenard  (4),  (avec  ces  Marseillais  on  ne  sait  ja- 
mais). 

(1)  Bercy  en  décembre. 

(2)  Les  Bohémiens  et  La  Fée  aux  perles. 

(3)  Bateau  de  pêche,  à  Dieppe. 

(4)  Le  Transport  de  guerre  la  Corrèze  quittant  la  rade  de  Toulon. 
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R011  (3).  —  Tout  ce  que  peut  donner  la  truelle  ; 
mais  ces  plaques  pourraient  être  d'un  quart  moins 
large,  l'effet  de  verve  n'y  perdrait  rien  ;  certains 
morceaux  seraient  plus  solides  (et  par  conséquent 
moins  morts,  qu'on  y  prenne  garde)  ;  maintenant 
c'est  charmant  d'apparition  épique. 

(3)  En  Normandie. 
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L'ART  MODERNE  EN  ALLEMAGNE 


L'artiste  s'agite;   l'Inconscient  le  mène. 

Le  principe  esthétique.  —  Sa  fonction  en 
Allemagne. 

I 

Si  la  critique,  celle  qui  nous  livre  ces  gros  tré- 
sors de  documents  sur  les  génies  typiques  de  races 
et  d'époques,  s'arrête  bien  rarement  à  cette  baga- 
telle de  la  porte,  une  idée  esthétique  directrice,  ce 
n'est  pas  qu'elle  estime  d'une  bavarde  inutilité  ou 
compromettant  comme  introduction  à  des  recher- 
ches toutes  positives,  de  prendre  la  chose  de  si 
haut  ;  elle  sous-entend  simplement  :  à  quoi  bon  ? 
il  n'y  a  pas  tant  de  systèmes,  il  y  en  a  deux  et 
d'une  si  belle  réciprocité  d'intolérance,  que  dix  lignes 
d'un  de  ces  livres  suffisent  à  montrer  de  laquelle 
des  deux  paroisses  sa  méthode  et  ses  sympathies 
se  réclament,  de  celle  qui  classe  et  juge  les  écoles 
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et  leurs  œuvres  au  nom  d'un  idéal,  quel  qu'il  soit, 
ou  de  celle  qui,  naturaliste  et  déterministe,  ne 
met  ses  prétentions  et  son  droit  qu'à  déblayer  et 
ordonner  des  documents  pour  se  permettre  tout  au 
plus  de  constater  des  lois  d'ensemble  (1). 


(1)  La  méthode  documentaire  déterministe,  c'est  tout  ce  qu'on 
a  voulu  retenir,  avec  la  riche  érudition  qu'il  y  met  en  œuvre,  des 
deux  volumes  de  M.  Taine.  On  a  généralement  laissé  de  côté  son 
Idéal  par  degrés  d  importance  et  de  bienfaisance  de  caractère, 
lequel,  de  fait,  aboutit,  comme  le  spiritualisme,  au  beau  classique, 
à  ce  nu  grec  «  où  la  noblesse  morale  achève  la  perfection  phy- 
sique »,  et  demeure  insuffisant,  par  conséquent,  devant  ce  qui 
n'est  pas  inspiration  hellénique  ou  Renaissance.  Nous  le  laisse- 
rons aussi  de  côté,  ou  du  moins  ne  le  considérerons  qu'en  bloc 
avec  tous  les  idéaux  proposés  jusqu'ici,  tous  ayant  le  même  vice 
radical  et  la  même  portée  infiniment  insuffisante.  L'Idée  réalisée 
des  hégéliens,  cherchant  sa  forme  dans  le  symbolisme  des  archi- 
tectures, la  trouvant  parfaite  dans  le  classique  de  la  statuaire 
grecque  et  l'outrepassant  dans  le  Romantisme  moderne  ;  le  plus 
pur  de  tous,  l'infini  et  le  fini  de  Schelling  et  Schiller,  dont  l'iden- 
tité est  l'idéal  de  l'art,  etc.,  etc.,  —  tous  ces  idéaux,  tournant  dans 
la  cage  d'un  devenir  borné  au  monde  de  la  pensée  classique  occi- 
dentale, posent  d'abord  que  l'art  est  chargé  de  corriger  la  nature, 
comme  s'il  pouvait  être  d'autres  lois  d'harmonie  que  celles  du  tel 
qviel  de  la  vie,  et  tous,  convergeant  fatalement  au  beau  hellénique 
ou  au  beau  chrétien,  n'aboutissent  qu'à  en  préconiser  une  vague 
salade,  et  demeurent  incompétents  et  cois  devant  l'Orient,  devant 
l'art  moderne,  devant  le  paysage,  la  nature  morte,  la  sculpture 
polychrome,  devant  toute  œuvre  vraiment  optique  enfin.  En  effet, 
conçus  dans  le  monde  de  la  pensée  classique,  ces  idéaux  n'attei- 
gnent que  des  œuvres  fourvoyées  dans  ce  monde,  mais  plus  l'oeuvre 
s'éloigne  de  cette  galère  où  rament  les  Gustave  Planche,  etc.,  et 
plus  elle  relève  de  la  science  de  l'œil,  moins  elle  tombe  sous  leur 
juridiction.  —  Nous  n'avons  donc  à  considérer  que  deux  méthodes, 
celle  qui  parle  au  nom  d'un  Idéal  transcendant  quelconque,  et  celle 
qui  repousse  tout  principe  de  ce  genre,  se  dit  déterministe  et  ne 
s'en  prive  pas  plus  de  proclamer  ses  préférences  et  ses  haines. 
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Soit.  Mais  ceux  qui  voient  que  si  les  détermi- 
nistes montrent  bien  le  comment  humain  des  génies 
et  des  œuvres,  ils  sont  condamnés  à  n'en  pouvoir 
expliquer  le  pourquoi,  ni  l'essence,  et  à  les  accepter 
indifféremment  comme  autant  de  phénomènes  légi- 
times, alors  que  la  simple  loi  de  la  sélection  natu- 
relle universelle,  qui  signifie  choix  en  soi  et  ten- 
dance divine  unique,  proclame  qu'un  Idéal  vivifie, 
ordonne  et  domine  tout  ;  —  que  les  idéalistes, 
d'autre  part,  s'ils  peuvent  expliquer,  par  le  prin- 
cipe d'intervention  transcendante,  le  génie  et  l'ins- 
piration et  sont  autorisés  à  classer  et  juger,  n'ont 
adoré  jusqu'ici  que  des  idéaux  qui  sont  des  lits  de 
Procuste  à  l'histoire  de  l'art  humain,  —  pour  ceux- 
là,  n'y  aurait-il  pas  un  brin  de  foi  nouvelle  ? 

Posons  d'abord  contre  les  critiques  positivistes, 
et  très  naturellement,  que  l'esprit  humain  étant  la 
résultante  de  l'évolution  organique  terrestre,  placée 
dans  l'univers,  la  pensée  est  identique  à  l'objet, 
aussi  nécessairement  que  rien  ne  peut  être  en  de- 
hors de  tout,  et  que  la  connaissance  métaphysique 
rime  bien  à  une  réalité  transcendante  ;  bien  entendu, 
la  métaphysique  inductive  des  sciences  expérimen- 
tales de  la  vie,  et  non  une  autre.  En  outre,  que, 
comme  nous  l'avons  dit,  la  simple  loi  de  la  sélec- 
tion naturelle  universelle  indique  tendance  divine 
en  soi  ;  en  effet,  deux  forces  ne  pouvant  coexister 
qu'en   concurrence   vitale,    si   l'une   l'emporte   c'est 
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en  vertu  d'une  tendance  occulte  présente  partout, 
et  l'univers  des  forces  en  concurrence  vitale  se  ré- 
sout ainsi  en  une  sélection  unique,  selon  cet  Idéal. 
Au-dessus  donc  du  monde  changeant  des  phéno- 
mènes se  développerait  un  Idéal,  la  Loi. —Faisons 
observer,  en  second  lieu,  aux  idéalistes  classiques, 
que  le  vice  radical  de  leurs  constructions  est  qu'ils 
se  sont  toujours  mis,  comme  sujets,  à  un  point 
de  vue  autre  que  celui  de  simple  étape  éphémère 
et  bornée  d'une  évolution  indéfinie  ;  et  qu'une  for- 
mule esthétique  vaste  et  féconde  comme  la  Loi, 
ouverte  au  passé  comme  aux  surprises  de  l'avenir 
et  aux  incohérences  du  présent,  tout  en  restant 
assez  dogmatique  pour  être  une  pierre  de  touche 
à  toute  œuvre,  ne  saurait  venir  que  d'un  Idéal  place 
dans  un  devenir  indéfini  et  dans  une  catégorie  telle 
—  l'inconscience,  nous  le  verrons,  —  que  le  sujet 
ne  puisse  le  concevoir  que  dans  limite  de  ses  pou- 
voirs d'étape  éphémère  d'une  évolution  indéfinie. 

Procédons  selon  cette  discipline  pour  le  senti- 
ment du  beau. 

Mon  sentiment,  en  ce  moment,  devant  les  œuvres 
de  quelque  genre,  époque  ou  latitude  qu'elles  soient 
n'a  pas  d'autorité  plus  suffisante  que  celui  que  j  en 
avais  ou  que  j'en  aurais  à  d'autres  moments  de 
mon  évolution  individuelle.  -  Mais  de  l'ensemble 
de  ces  sentiments,  au  terme  de  mon  évolution, 
pourra  être  extrait  :  mon  sentiment  du  beau. 
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Mon  sentiment  du  beau  n'aura  pas  d'autorité 
plus  suffisante  que  ceux  de  mes  contemporains.  — 
Mais  notre  époque  se  résumera  en  une  certaine 
formule  de  sensibilité  esthétique. 

La  sensibilité  contemporaine  n'aura  pas  d'auto- 
rité plus  suffisante  que  les  sensibilités  successives 
des  générations  défuntes.  —  Mais  leur  histoire, 
jusqu'en  cet  instant  connu,  se  résout  en  une  cer- 
taine âme  humaine  qui,  pour  ne  veiller  adéquate- 
ment en  aucune  âme  existante  peut-être,  mais  mor- 
cellée  en  plusieurs,  ne  s'en  conserve  pas  moins 
invisiblement  impérissable,  prête  aux  crises  réno- 
vatrices des  expériences  de  demain. 

Le  sens  esthétique  est  donc  tourbillonnant  et 
changeant  comme  la  vie. 

Mais,  dans  cette  universelle  nuance  de  sentiments, 
la  Sélection  fatale,  qui  résout  d'une  façon  réflexe 
les  plus  microscopiques  et  les  plus  immatériels 
conflits,  nous  est,  nous  le  savons,  la  lueur  qui  va 
tout  rééclairer  par  degrés. 

Le  sens  esthétique  est  changeant  comme  la  vie, 
mais,  —  de  même  que  par  exemple,  les  deux  ou 
trois  cents  personnages  de  la  Comédie  humaine 
de  Balzac,  pour  ne  pas  prendre  aussi  bien  l'œuvre 
d'un  Michel-Ange  ou  d'un  héros  d'action  pure, 
expriment,  en  une  sélection  naturelle  de  leur  con- 
currence vitale  en  cinquante  volumes,  ce  qui  peut 
s'appeler   l'évolution   de    l'âme    de  Balzac,  laquelle 
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s'est  développée  dynamiquement  en  eux,  —  de 
même,  la  pensée  humaine,  succession  d'œuvres  et 
d'idéaux  à  l'état  de  phénomènes  en  concurrence, 
exprime  l'évolution  de  l'âme  universelle,  de  la  Loi 
unique,  au  dynamisme  de  qui  ou  de  quoi  elle  est 
soumise  à  travers  ses  incohérents  et  riches  gaspil- 
lages. 

C'est,  selon  le  dernier  mot  humain  de  la  méta- 
physique expérimentale,  la  force  unique  constante, 
évoluant  indéfiniment  vers  la  conscience  pure  par 
la  sélection  fatale  des  flux  de  forces  aspiratrices  en 
concurrence,  amours,  religions,  langues,  sciences, 
arts,  apostolat  social,  mysticismes  inédits,  etc. 

Cependant,  que  la  Loi  soit  placée  dans  un  de- 
venir indéfini,  cela  la  met  bien  au-delà  de  nos  in- 
discrétions éphémères  quant  à  son  âge  moral  actuel 
et  à  la  nature  de  son  but,  mais  ne  la  garantit  pas 
encore  absolument  pure  de  tout  antropomorphisme 
sacrilège,  car  reste  son  essence.  —  Il  est  un  do- 
maine qui,  on  le  sait,  vient  d'ouvrir  à  la  science 
les  forêts  vierge  de  la  vie,  c'est  l'atmosphère  occulte 
de  l'être,  l'inconscience  ;  ce  monde  réservait  à  la 
créature  débarrassée  de  ses  dieux  personnels,  cons- 
cients et  parfaits,  mais  que  ne  trompaient  pas  ses 
siècles  d'adoration  perpétuelle,  le  dernier  divin,  le 
principe  mystique  universel  révélé  dans  la  Philo- 
sophie de  l'Inconscient  de  Hartmann,  le  seul  divin 
minutieusement  présent  et  veillant  partout,  le  seul 
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infaillible  —  de  par  son  inconscience  — ,  le  seul 
vraiment  et  sereinement  infini,  le  seul  que  l'homme 
n'ait  pas  créé  à  son  image.  Et  l'essence  de  la  Loi 
ne  peut  être  que  du  domaine  de  l'inconscience. 

Ici,  nous  ne  savons  nous  dispenser  de  dire,  en 
un  court  entre-parenthèses,  et  pour  acquit  de  cons- 
cience, notre  sereine  conviction  que  la  Loi,  s'objec- 
tivant  en  mondes  explorateurs  vers  la  conscience 
depuis  l'éternité,  en  est  actuellement  arrivée  infi- 
niment au-delà  de  ce  que  notre  humanité  peut  offrir 
de  plus  pur  ;  que  notre  planète  ne  serait,  par  con- 
séquent, qu'une  évolution  automatique,  accessive 
à  l'impulsion  unique,  bien  loin  des  préoccupations 
expresses  de  la  Loi,  sans  autre  importance  que  sa 
nécessité  symétrique  dans  l'œuvre  ;  bref  une  évo- 
lution réflexe  en  miniature  des  premiers  jours  de 
l'évolution  unique,  comme  chez  l'homme,  les  phases 
de  l'évolution  fœtale  sont  une  évolution  réflexe  en 
miniature  de  l'évolution  organique  terrestre.  — 
Mais  qu'importe  que  la  Loi  nous  bénisse  de  seconde 
ou  troisième  main?  elle  nous  est  la  même. 

Donc  pour  notre  sujet,  au-dessus  du  monde  chan- 
geant des  aspirations  au  beau  idéal,  et  faite  de  ses 
errements  et  de  ses  divinations  en  concurrence,  se 
développe  éperdûment  une  unique  aspiration  à 
l'Idéal. 

Cette  aspiration  suprême  a  parfois  des  tressaille- 
ments divinatoires  ;  et  les  génies  surhumains,  dont 
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nous   voyons    la    caravane   artistique   de   temps    en 
temps    fouettée,  en    sont   les   échos   élus.  A  la  Loi 
inconsciente  sera  pieusement  rapportée  cette  inter- 
vention,  illuminisme,  génie,    éclairs    d'inspiration, 
qui   a   parfois    interposé   ses  secousses  divines,  ses 
deus    ex  machina,  ses  messies  dans  le  train-train 
des  causes  et  des  effets  déterminâmes  de  l'histoire 
humaine  ;  cette   intervention   supérieure,   l'irréduc- 
tible je   ne   sais   quoi  demeurant  au  fond  des  ana- 
lyses   de    toute    esthétique    qui   veut    expliquer  un 
génie  par   les    deux   seuls   facteurs   visibles  et  pal- 
pables, la  créature    et    ses    conditions   de  vie,  son 
milieu,  et  ignore  le  vrai  et  fécond  milieu  de  chaque 
être,    l'invisible    atmosphère    d'inconscience    dans 
laquelle  il  vit  et  se  développe. 

Voilà  le   point  capital,  la  cité   idéale,  reconquis, 
et  sans  compromis  spiritualiste  :  la  Loi  inconsciente 
se  développait  indéfinie,  immanente   et  dynamique 
a   l'évolution    indéfinie    des    créatures    en   œuvres 
Pressentie  par   les   idéalistes,  mais   figée,  dans   un 
devenir  borné  à  son  centre  :  le  sujet,  en  une  parfaite, 
consciente  et  immuable  géométrie  d'harmonies  pré- 
établies, et  repoussée  comme  telle  par  les  critiques 
positivistes,  elle    sera   acceptée    des  uns  et  des  au- 
tres qu'elle    concilie,    attachée   qu'elle  est,  tout  en 
lui    demeurant    transcendante    et    dynamique,     au 
substratum   nécessaire  de    la   vie   universelle   avec 
ses  lois  particulières. 


42 
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Nous  sommes  donc  en  présence  de  tous  les  dé- 
bouchés de  l'aspiration  humaine,  et,  en  chacun  de 
ces  domaines,  devant  la  riche  variété  des  genres, 
des  modes,  des  œuvres,  armés  d'un  idéal  qui  doit 
les  classer.  En  quoi  tel  ou  tel  genre,  telle  ou  telle 
œuvre  se  rapprochent-ils  plus  ou  moins  des  fins 
divines,  contribuent-ils  plus  ou  moins  à  l'évolution 
vers  la  Conscience  pure  ? 

L'âme  de  l'histoire  humaine  nous  montre  dès 
l'abord,  et  correspondant  à  la  hiérarchie  physiolo- 
gique de  notre  organisme,  deux  catégories  de  nos 
puissances  civilisatrices  au-dessus  du  terreau  com- 
mun des  agents  fatals,  l'amour,  les  émigrations, 
les  guerres,  les  fléaux  naturels,  etc. 

En  premier  lieu,  commandant  les  autres  mani- 
festations comme  son  foyer,  le  cerveau  commande 
les  foyers  de  celles-ci,  les  cinq  sens  :  le  mysticisme 
scientifique,  la  science,  les  religions,  l'apostolat 
social,  dans  leurs  formes  diverses. 

En  second  lieu,  inféodés  à  cette  première  caté- 
gorie comme  les  sens  le  sont  au  cerveau,  les  arts 
sensuels  :  la  musique,  la  poésie,  l'architecture,  la 
plastique,  la  peinture,  les  arts  de  luxe  de  la  vie, 
l'art  des  parfums,  etc. 

Le  lecteur  voit  déjà  la  compétence  et  la  juridic- 
tion de  notre  idéal  dans  la  première  catégorie.  Mais 
dans  la  seconde  ?  Que  peuvent,  pour  la  poursuite 
de    la    conscience    pure,  les    arts    définis  sensuels? 
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Beaucoup,  et  leur  rôle  divin  va  vous  montrer  quel 
critérium  accessoire  de  l'idéal  les  classera  et  les 
jugera.  Les  arts  n'ont  qu'une  importance  secon- 
daire, mais  merveilleusement  nécessaire,  pour  les 
fins  divines  :  leur  mission  est  de  développer  indé- 
finiment les  organismes  respectifs  qu'ils  exploitent 
et  de  concourir  ainsi,  dans  un  afïinement  sans  frein 
de  tout  l'organisme,  à  l'état  d'ivresse  divinatoire 
du  cerveau,  du  sens  suprême,  pour  les  conquêtes 
de  la  première  catégorie  et  surtout  le  mysticisme 
expérimental  ;  en  un  mot,  à  l'épuration  du  miroir 
où  se  cherche  l'Inconscient. 

Donc,  en  ce  qui  nous  occupe,  les  arts  optiques, 
la  condition  sine  quanon  du  beau  pour  les  œuvres, 
sera  avant  tout  le  développement  à  outrance  de 
l'organe  exploité,  l'Œil. 

Est-il  besoin  de  rappeler  ici  cette  vérité  d'hier, 
que,  comme  toute  force  de  vie,  chaque  organe  est 
en  évolution  ?  Que,  par  exemple,  l'œil,  sens  chro- 
matique, primitivement  en  pleine  achromatopsie, 
n'a  appris  que  graduellement  a  connaître  les  ondes, 
de  plus  en  plus  rapides  et  de  moins  en  moins  lon- 
gues, du  rouge  au  violet,  et  continue  son  évolution 
vers  l'ultra-violet,  quoi  qu'on  en  aie  ?  Que  l'œil, 
sens  des  lignes  et  du  jeu  des  perspectives  dans  les 
masses  ondulatoires  colorées  de  l'atmosphère,  et 
cela  par  translocalisation  raffinée  du  sens  tactile, 
n'a  appris    que    peu    à  peu  à  fouiller  le  compliqué 
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des  lignes  et  des  perspectives  mêlées  et  se  com- 
battant en  riches  vibrations  (1)  et  va  de  l'avant 
s'enivrant  des  découvertes  auxquelles  il  se  fait  peu 
à  peu,  en  dépit  des  conservateurs  du  palladium 
nommé  «   la  probité  de  l'art  »  ? 

En  résumé,  et  pour  rester  dans  les  bornes  d'une 
introduction  sans  développements  à  l'appui,  que 
va  préconiser  ou  condamner,  logiquement,  notre 
idéal  appliqué,  avec  son  critérium,  aux  arts  op- 
tiques ? 

Seul,  et  de  par  son  principe  d'évolution,  il  est 
fondé  à  ne  préconiser  d'autre  objectif  en  général 
que  :  du  nouveau,  du  nouveau  et  indéfiniment  du 
nouveau  ;  après  Féginétisme,  l'hellénisme,  le  byzan- 
tinisme,  la  renaissance,  le  rococo,  le  romantisme, 
le  réalisme,  le  préraphaélisme,  le  iortunysme,  le 
japonisme,  l'impressionnisme,  le  nihilisme  ;  bref 
uniquement  ce  que  l'instinct  des  âges  a  toujours 
exalté,  en  proclamant  génies,  selon  l'étymoloo-ie  du 
mot,    ceux    et  seulement    ceux    qui    ont    révélé  du 


(\)  Un  carton  de  Cornélius  ou  Chenavard  peut  dénoter  un  noble 
génie,  ce  n'en  est  pas  moins  une  œuvre  dévoyée  de  moyens  natu- 
rels d'expression  qui  l'eussent  mieux  servie,  et  mieux  servi  l'Idéal. 
Notre  principe  n'en  proscrit  pas  pour  cela  la  peinture  murale  lit- 
téraire ou  symbolique.  Même  la  plus  austère  et  la  plus  abstraite 
n'a  rien  d'incompatible,  tout  comme  une  œuvre  gravée  mono- 
chrome, avec  les  curiosités  immédiates  de  l'œil  ;  des  maîtres  l'ont 
prouvé  et  le  prouvent  encore,  à  ne  citer  que  les  préraphaélites, 
et  chez  nous  Puvis  de  Ghavanes,  Gustave  Moreau,  Cazin,  Odilon 
Redon,  etc. 
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nouveau  et  qui,  par  là,  font  étape  et  école  dans 
l'évolution  artistique  de  l'humanité . 

Seul,  et  de  par  son  principe,  il  est  fondé  à  ne 
condamner  que  ce  que  les  vrais  artistes  ont  de  tout 
temps  condamné  et  secoué,  l'école,  les  codes  à 
conventions  de  goût  sur  le  beau  moral,  le  beau 
physique,  l'harmonie,  le  style,  etc.,  tout  ce  qui  est 
église  constituée  en  dehors  de  laquelle  point  de 
salut,  hiératisme  ou  académisme. 

Seul,  comme  l'amour,  qui  reste  le  même,  sin- 
cère et  fécond,  quel  que  soit  le  visage,  nègre  ou 
anémique,  peau-rouge  ou  citron,  quelles  que  soient 
la  mode,  la  morale,  la  race,  la  classe,  etc.,  seul  il 
est  fondé  à  admettre  tout  idéal  dans  le  temps  et 
l'espace,  la  Junon  de  la  villa  Ludovisi  comme  les 
Beauties  préraphaélites  de  Burne-Jones  et  de 
Maddox  Brown,  l'Hercule  Farnèse  comme  les  dan- 
dies  byroniens  lithographies  par  Dévéria,  une  Ja- 
ponaise d'Okousaï  comme  une  fleur  de  maquillage 
de  Degas,  l'équilibre  grec  comme  le  soi-disant 
contre-nature  moderne  ;  —  seul,  il  ne  sait  ce  que 
d'autres  appellent  décadence  et  peut  confondre 
ceux  qui  avec  MM.  Taine  et  Renan,  proclament 
arts  morts  désormais  l'architecture,  la  sculpture  et 
la  poésie  et  annoncent  le  règne  unique  de  la 
science  pure,  ce  qui  ne  veut  rien  dire  ;  —  enfin, 
son  principe  est  l'anarchie  même  de  la  vie  :  laissez 
faire,  laissez   passer  ;  ne  sachons  que  nous  enivrer 

12* 
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des  paradis  sans  fond  de  nos  sens  et  fleurir  sin- 
cèrement nos  rêves  sur  l'heure  qui  est  à  nous  ; 
l'Inconscient  souffle  où  il  veut,  le  génie  «  saura 
reconnaître  les  siens  »,  et  le  parfum  unique  qui 
doit  naître  de  tous  ces  riches  gaspillages  anonymes 
d'un  jour,  en  naîtra  sublimé  selon  l'infaillible  Loi 
et  montera  vers  les  templa  serena  de  l'acquis  à 
l'Inconscient. 


Il 


L'Allemagne  pure  est,  avant  tout,  la  terre  bénie 
de  ce  que  nous  avons  appelé  les  préoccupations 
immédiates  de  la  Loi,  mysticisme,  religion,  science, 
rêveries  sociales  et  du  seul  art  qui  y  confine  jus- 
qu'à s'y  confondre,  la  musique. 

Il  est  une  épithète  qui  a  toujours  chatouillé 
l'Allemagne  au  bon  endroit,  et  dont  elle  a  elle- 
même  encore  volontiers  plein  la  bouche  à  tout 
propos,  bien  que  de  plus  en  plus  intimement  pé- 
nétrée de  la  qualité  tout  opposée,  la  volonté  tenace 
de  sa  dominatrice  la  Prusse,  c'est  l'épithète  de 
naturkind.  L'Allemagne  pure  est  à  tous  égards, 
en  effet,  la  fille  immédiate  de  la  Nature,  de  cet 
inconscient   soupçonné   par   tous   les   penseurs   ses 
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vrais  fils  et  révélé  chez  elle.  Le  seul  de  ses  gé- 
nies païens  et  conscients,  Goethe,  le  premier  qui, 
se  sentant  beau  et  sain  dans  cette  race  renfermée 
et  gauche,  proclama  le  droit  à  la  jouissance  en 
dehors  de  la  famille  et  du  protestantisme,  avoua 
toujours  d'autre  part  que  la  musique  lui  restait  un 
monde  absolument  fermé. 

Qu'on  songe  à  la  nature,  mère  et  berceau  du 
Germain  pur,  vraie  terre  de  Védas  du  Nord,  c'est 
la  forêt  panthéiste  —  comme  le  désert  est  mono- 
théiste, selon  le  mot  de  Renan  —  la  forêt  sacrée 
des  théories  nationales  de  Wagner  ;  «  où  la  grande 
voix  mélodique  de  la  forêt  est  faite  des  symphonies 
à  mille  voix  des  arbres  et  des  choses  et  les  do- 
mine »,  et  peuplée  de  cette  mythologie  fantasque 
et  fuyante  d'un  Songe  d'une  nuit  d'automne  ou  de 
Noël,  spectres  du  Brocken,  sapins,  clairs  de  lune, 
willis  de  Novalis,  etc.  La  décevante  infinité  de  ses 
voix  et  de  ses  rêves,  la  luxuriance  de  vie  abstraite 
de  ses  solitudes,  en  font  les  tropiques  de  l'Europe, 
mais  tropiques  du  Nord,  où  le  despotique  et  débi- 
litant soleil  des  Hindous  est  remplacé  par  la 
tyrannie  du  climat  qui  exige  que  la  créature  se 
gave,  boive  et  fume  lentement,  qui  émousse  ses 
nerfs  dans  la  lymphe  et  la  laisse  prostrée,  perdue, 
avec  ses  yeux  bleu-lavé  jamais  changeants,  en  des 
nirvanas  digestifs,  en  des  hallucinations  chastes  et 
froides,  au  lieu   des   catalepsies  et  des  corruptions 
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ascétiques  de  ses  frères  du  Rhin  oriental,  le  Gange, 
ruminant,  en  une  langue  riche  et  insaisissable,  d'in- 
terminables rêveries  cosmogoniques,  panthéistes, 
inconscientes,  des  salades  de  nature  naturante  et 
de  nature  naturée,  des  confusions  voluptueuses  du 
moi  et  du  non-moi,  et  se  résorbant  finalement  en 
une  sorte  de  Brahma  protestant  (1). 

Prenons,  un  genre  essentiellement  pictural,  im- 
médiatement objectif,  le  paysage. 

Comment  le  Germain  pur  s'abstrairait-il  de  la 
nature  qui  a  enchanté  chaque  minute  et  chaque 
atome  de  son  être,  pour  l'examiner  en  dehors  de 
lui,  comme  si  le  sujet  et  l'objet  étaient  deux  mondes 
si  distincts,  pour  l'interpréter,  c'est-à-dire  la  faire 
passer  par  son  crible  personnel,  la  refondre  selon 
les  canons  de  l'ordonnance  et  du  goût,  bref,  en 
faire  œuvre  d'art  ?  Pourquoi,  songe-t-il,  donner  de 
la  forêt  symphonique  infinie  un  double  humain 
morcelé,  mutilé,  forcément  impie  et  imparfait, 
autrement  que  dans  les  deux  arts  qui  se  meuvent 
dans  l'espace,  la  musique  et  la  poésie  ?  Et  s'il  s'y 
essaye,   il   veut   dès   l'abord   tout   peindre   et    tout 


(1)  La  mélancolie  germaine,  si  vraie  et  si  pure  au  fond,  s'est 
toujours  bien  portée.  Voyez  la  plantureuse  bourgeoise  qu'est  cette 
Mélancolie  de  Durer,  dont  un  étudiant  français,  étudiant  l'Alle- 
magne dans  l'aveugle  enthousiasme  que  venait  de  provoquer  la 
Delphine  de  Mme  de  Staël,  a  dit  qu'elle  semble  «  s'être  engraissée 
d'amertume  »,  naïvement. 
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sculpter,    par    explosions    symphoniques  ;    or,    au 
temps  d'apprentissage  du  moins, 

Ce  que  l'on  conçoit  bien  s'énonce  clairement... 
Qui  ne  sut  se  borner  ne  sut  jamais  écrire. 

L'Hellène,  au  contraire  —  et  par  suite  le  Fran- 
çais, fils  aîné  du  monde  gréco-romain,  de  ce  monde 
sophiste,  diplomate  et  mathématicien  d'une  part, 
soldat  et  légiste  de  l'autre,  qui  lui  a  fait  mettre 
en  coupe  réglée,  selon  Malherbe,  ses  forêts  drui- 
diques, jusqu'au  romantisme  revenu  du  Nord,  — 
l'Hellène,  dilettante,  subtil,  rhéteur,  euphuiste, 
poli,  brillant,  sobre,  comédien,  menteur,  est  né 
démailloté  de  la  vie  inconsciente,  à  l'état  d'aristo- 
cratie d'élite  servie  par  un  peuple  d'esclaves,  dans 
sa  cité  en  dehors  de  laquelle  tout  est  le  monde 
barbare,  en  face  d'une  nature  fière  et  fine,  spon- 
tanément apprivoisable  dans  sa  claire  et  sèche 
atmosphère  animée  par  la  mythologie  hiérarchique 
de  dieux  en  chair  et  en  os  aux  ordres  de  Pan, 
sous  un  soleil  tempéré  qui  est  Apollon  Musagète 
ayant  vaincu  le  vieux  Chaos  de  ses  belles  flèches, 
etc.  Dualiste,  pénétré  de  cette  conviction  mons- 
trueusement contre-nature,  le  libre  arbitre  du  ro- 
seau pensant  en  face  des  choses  et  en  face  de  ce 
fatum,  sous  les  coups  illettrés  duquel  on  tombe 
du  moins  noblement  drapé  comme  les  Niobides, 
exerçant  la  gymnastique  de  sa  raison  en  une  langue 
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de  miel,  comme  les  rythmes  de  son  corps  nu,  point 
accablé  et  émoussé  par  la  lutte,  le  climat,  la  nour- 
riture impérieuse,  ayant  des  loisirs  dispos,  et  de 
plus  ingénieux,  habile  et  né  pétri  de  la  norme,  il 
est  tout  porté  à  interpréter  graphiquement  cette 
simple  nature,  dont  il  est  le  dieu  beau  et  raisonna- 
ble, à  la  faire  passer  par  sa  norme  humaine  en 
choisissant,  élaguant,  synthétisant. 

En  résumé,  à  ce  propos  de  paysage,  homo  addi- 
tus  naturœ,  si  le  Latin  est  de  ceux  que,  selon  le 
proverbe  allemand,  l'arbre  empêche  de  voir  la 
forêt,  l'Allemand  avouera  que  la  forêt  l'a  toujours 
empêché  de  voir  l'arbre.  Et  pour  connaître  la  fo- 
rêt et  arriver  à  en  donner  picturalement  la  sym- 
phonie vivante,  comme  l'ont  fait  nos  pavsagistes, 
il  a  fallu  commencer  par  abstraire  l'arbre  du 
reste,  l'étudier  et  le  rendre  maigrement. 

Longtemps,  certes,  le  Latin,  le  Français,  n'a  pas 
vu  la  forêt,  tyrannisé  qu'il  était  par  l'arbre  idéal 
selon  Cicéron  et  Boileau,  Poussin  et  Lenôtre,  par 
l'arbre-canon  mesurant  la  forêt,  comme  le  corps 
humain  est  mesuré  par  ses  sept  têtes,  —  mais, 
arrivant  au  seuil  de  ce  siècle,  pétri  par  des  géné- 
rations d'hérédité  de  luxe  et  de  catholicisme  d'un 
fond  d'études  de  détails,  avec  un  œil  juste  et  maître 
de  lui-même  et  une  main  que  ses  démangeaisons 
ne  trompent  pas,  il  a  été  visité  par  «  la  lumière 
venue  du  Nord  ».  Submergé  d'abord    et   se    débat- 
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tant,  avec  son  dieu  horloger  et  son  univers  réglé 
des  chères  causes  finales,  sous  ce  large  fleuve 
du  devenir  panthéiste,  il  en  a  eu  finalement  fécon- 
dés son  cœur  humain  et  son  œil  passé  maître  ;  et 
c'est  pourquoi  il  enchante  en  maître  le  présent, 
dans  ces  arts  dont  il  reste  la  fiévreuse  avant- 
garde. 

Le  vaste  génie  méditatif  et  prolifique,  mais  mal 
armé  pour  la  lutte,  de  l'Allemagne  pure,  se  stéri- 
lisera-t-il,  en  se  capitalisant  en  opiniâtre  volonté 
pratique  dans  la  passive  absorption  du  génie  de 
son  maître  régénérateur,  le  Prussien  grandi,  lui, 
dans  la  pauvreté  et  le  patient  endurcissement 
administratif,  universitaire  et  militaire,  parmi  ses 
tristes  sables  «  monothéistes  »  du  Brandebourg  ? 
Ou  bien,  l'impitoyable  volonté  positive  de  ce  génie 
se  délayera-t-elle  dans  l'immense  et  chaste  sensi- 
bilité germaine,  sous  l'amollissante  influence  des 
Capoues  soudaines  que  son  génie  lui  a  gagnées 
coup  sur  coup,  après  tant  de  siècles  de  privations? 
Ces  deux  forces  parviendront-elles  à  coexister 
également  intactes  et  fécondes,  ou  bien  se  neutra- 
liseront-elles ?  —  Et  en  définitive,  de  cet  invisible 
conflit  pacifique,  quel  avenir  se  lèvera  pour  les 
arts  optiques  dans  cet  «  Empire  du  Milieu  »  de 
l'Europe  ? 

Quoiqu'il  en  doive  être,  il  reste  constant,  quant 
au  présent,  que  le  Prussien,  capable  de  ces  sciences, 
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positives  et  patientes  pas  à  pas,  que  Carlyle  appelle 
sciences  de  castors,  n'a  jamais  rien  eu  à  voir  avec 
la  grande  sensibilité  artistique  ou  spéculative  (1)  ; 
et  que,  d'autre  part,  l'Allemand  demeure  encore, 
au  fond,  natu/'kind,  simple  de  besoins  extérieurs 
de  civilisé  et  inhabile,  avec  toutes  les  conséquences 
indiquées  d'un  tel  tempérament  esthétique. 

L'Allemand  de  génie  va  spontanément  à  la  science, 
à  la  philosophie,  à  la  musique,  et  ne  se  prend  aux 
arts  optiques  que  fourvoyé  par  les  circonstances  et 
les  illusions  de  son  indolente  sensibilité. 

Les  arts  optiques  ne  gagnent  à  eux, — et  surtout 
ne  satisfont  —  que  les  petits  tempéraments  de 
race  ambiguë  et  souple,  et  ceux-ci  vivent,  avec 
plus  ou  moins  de  talent,  à  la  remorque  des  trou- 
vailles étrangères,  en  somme  :  peu  de  nature  morte  ; 
du  paysage  sans  accent  national  et  tout  sites  ita- 
liens et  ornières  Alexandre  Calame  ;  de  l'histoire 
et  de  la  peinture  religieuse  nulles  ;  avant  tout 
d'innombrables,  pédantes  et  fades  variations,  en 
tableaux  de  genre,  sur  le  Gemuth,  qui  n'ont  ni  le 
parfum  de  home,  sweet  home  de  l'école  anglaise 
issue  de  Wilkie  et  Leslie,  ni  l'esprit  passable- 
ment peint  de  la  nôtre,  ni  les  virtuosités  clownes- 
ques italiennes. 

(1)  Son  seul  et  vrai  penseur,  Kant,  a  précisément  ruiné  le  monde 
do  la  raison  pure  pour  exalter  la  discipline  de  la  raison  pratique 
et  la  volonté. 
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Les  génies  qui  s'y  fourvoient  y  demeurent  philo- 
sophes et  littérateurs,  glacent  leurs  explosions 
épiques  et  bavardes  de  seconds  Faust  et  de  seconds 
Wilhelm  Meister  dans  la  banale  rhétorique  des 
lignes  apprises,  et  deviennent  des  styleux  ;  ou  bien, 
possédés  du  démon  de  la  virtuosité,  ils  bredouillent 
en  incohérences  pénibles  et  poignantes,  sans  accou- 
cher de  la  centième  partie  de  ce  qui  les  tourmente, 
et  meurent  des  chefs-d'œuvre  rentrés,  en  maudis- 
sant l'ingéniosité  et  l'habileté  latines. 

En  effet,  nul  passé  aux  jouissances  accumulées 
pour  le  clavier  de  l'œil  et  les  instincts  de  la  main. 
Et  ce  n'est  pas  encore  avec  ces  organes,  mais  avec 
le  seul  sens  de  l'ouïe,  que  le  génie  germain  peut 
communier  avec  le  divin  Inconscient. 

Œil  franc,  loyal,  pauvre  et  froid,  ne  fonction- 
nant pas  en  ces  opulentes  vibrations  par  lesquelles 
on  ruse  avec  la  lumière,  comme  on  ruse  avec  la 
volupté  pour  la  mieux  savourer,  point  gâté  et  dé- 
traqué par  l'atmosphère  d'un  climat  fin  ou  gras  à 
s'en  lécher  les  doigts,  par  les  impérieux  intérieurs 
raffinés  en  superflu  aux  tapis  laineux  résorbeurs 
de  reflets,  aux  cuirs  cuits  et  brûlés,  aux  meubles 
patines  de  brou  de  noix  ou  de  vernis  profonds  (1), 

(I)  A  ce  propos,  un  petit  fait  très  significatif,    entre  cent.   Pour 
ne  parler  sûrement  que  de  Berlin,  je  n'y  connais  qu'une  maison  — 

elle  y  détonne  —  dont   les  fenêtres  aient  des  volets  ou  persiennes. 
Toutes  les  façades,  badigeonnées  de    tons  froids,  sont  percées,    à 

13 
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par  Fair  des  rues  papillottantes  de  toilettes  volon- 
tiers noires  —  auxquelles  l'œil  allemand  préfère  les 
étoffes  à  tons  froids,  grises,  macadam,  chocolat, 
ardoisées,  cendrées,  brique  ou  criardes,  —  par 
les  pompes  savamment  artistes  du  catholicisme, 
au  lieu  de  la  froide  maison  évangélique,  etc., 
etc. 

Et  le  luxe  remuant  est  le  terrain  indispensable  ; 
c'est  grâce  à  des  siècles  de  luxe,  surtout,  que 
l'Angleterre  est  parvenue  à  se  saigner  d'une  veine 
coloriste  nationale. 

Aussi  bien  que  les  besoins  de  politesses  conve- 
nues, de  ménagements  de  vanités,  de  mensonges 
mutuels,  qui  ont  fait  le  certain  charme  de  notre 
société,  tous  nos  besoins  de  frivolités  optiques  ont 
toujours  laissé  froid  le  pur  Germain,  le  bon  Souabe 
et  pour  cause. 

Ingéniosité  et  habileté  poussée  jusqu'au  génie, 
mais  sans  profondeur  et   sans   foi,   voilà   le   thème 


nu,  de  fenêtres  plates,  à  double  armature  de  vitres,  mais  sans 
volets,  sans  persiennes  ;  ces  volets  et  persiennes  qui,  à  l'extérieur, 
même  non  peints  en  vert,  rompraient  de  tons  et  de  lignes  la 
monotonie  des  rues  modernes,  et,  pour  l'intérieur,  habitueraient  les 
générations  aux  mille  gammes  et  effets  de  jours  à  volonté  parmi 
leurs  intérieurs.  On  cherche  longtemps  à  Berlin  le  secret  de  la 
tristesse  de  ces  façades  qui,  pourtant,  ne  sont  pas  casernes  égali- 
taires  comme  à  Paris,  mais  se  fleurissent  volontiers,  en  dehors  de 
1  alignement,  en  pignons,  clochetons,  losanges,  moulures,  orne- 
ments de  briques  et  miradores,  —  on  est  soulagé  quand  on  décou- 
vre que  c'est  l'absence  de  persiennes. 
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de  ses  opinions  sur  ceux  qu'il  appelle  ses  «  aima- 
bles voisins.   » 

Après  cela,  l'Allemagne  qui  —  sous  le  règne  de 
Berlin  —  veut  à  son  tour  la  prééminence  absolue 
en  Europe,  a  résolu  de  s'affirmer  nation  artistique. 
Elle  crée  des  musées  et  des  écoles,  suscite  une 
pléiade  d'érudits  d'art,  zélés  mais  incorrigiblement 
pédagogues  encore,  achète  des  collections,  se  met 
au  régime  du  japonisme  et  à  d'autres  encore,  — 
et  enfin  vote  des  sacrifices  d'argent  avec  une  admi- 
rable et  héroïque  conscience. 

Mais  que  sert  de  pomper  de  l'argent  pour  le 
canaliser,  sans  e'Tets  bien  visibles,  en  un  budget 
vague  des  arts  ?  Pour  que  la  fleur  artistique  vienne 
à  bien  dans  le  terreau  prussien-allemand  il  faut, 
avant  tout,  que  partout  l'argent  s'infiltre,  et  se 
dilate,  et  s'étale  en  bien-être  superflu,  secoue  et 
engraisse  l'atmosphère  et  la  fasse  nombreuse,  lève 
l'armée  des  collectionneurs,  bouleverse  la  lettre 
gothique  et  le  pédantisme,  aiguise  les  nerfs,  tra- 
vaille ces  faces  placides  et  jeunes,  et  complique 
surtout  la  femme  comme  tenue  et  cœur,  etc. 

Les  artistes  allemands  voyagent,  et  leur  La 
Mecque,  leur  Rome  est  Paris,  on  le  sait,  ce  Paris 
que  leur  premier  critique  d'art,  Petsch,  a  nommé 
la  Florence  moderne.  Beaucoup  de  bonne  volonté, 
un  bel  entraînement  même,  mais  rien  encore  que 
les  années  d'apprentissage.  Et  avant  que  la  science 
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des  voluptés  de  l'œil  devienne  quelque  chose  de 
genuine  à  la  race,  avant  qu'elle  éclate,  comme  la 
littérature  en  1770,  en  une  nouvelle  sturm  und 
drang  Période,  et  donne  au  monde  une  interpré- 
tation personnellement  optique  de  la  vie,  comme 
cela  a  été  fait  pour  la  musique,  pas  mal  d'eau  de 
la  Sprée  coulera  sous  le  pont,  orné  de  statues 
pseudo-grecques,  qui  relie  les  Tilleuls  à  l'île  des 
Musées.  Le  temps  est  un  facteur  indispensable 
d'hérédités  des  modifications  acquises  qu'on  ne 
brusque  pas. 

Jusqu'à  présent,  selon  le  principe  esthétique  que 
nous  avons  posé  et  vu  fonctionner,  et  en  dépit 
d'une  demi-douzaine  d'artistes  fort  intéressants, 
gardons,  sur  le  chapitre  des  arts  optiques  dans  la 
musicale  et  philosophe  Allemagne,  cette  épitaphe, 
anti-latine  et  anti-sensuelle,  lymphatique  et  vide, 
qu'on  lit  sur  la  tombe  de  Herder,  élève  de  Jean- 
Jacques  Rousseau,  dans  la  cathédrale  de  Weimar  : 
Lichty  Liebe,  Leben. 


TROISIÈME  PARTIE 


LETTRES    A    M.     EPHRUSSI. 
LETTRES    A    Mme    X... 
LETTRES    A    SA    SŒUR. 


LETTRES  A  M.  EPHRUSSI 

(1881-1882) 


[Ces  lettres  se  rapportent  aux  premières  semaines  du 
séjour  de  Jules  Laforgue  en  Allemagne ,  oà  il  passa  près 
de  cinq  ans  (décembre  1881-septembre  1886),  comme  lec- 
teur de  l'impératrice  Augusta.  Rappelons  les  dates  extrêmes 
de  la  vie  de  Jules  Laforgue  :  22  août  1860-20  août  1887]. 


Goblentz,  mercredi  minuit. 
[I"  décembre  1881.] 

Cher  Monsieur, 

J'ai  fait  un  excellent  voyage,  merci.  Je  suis  arrivé 
à  Coblcntz  mardi  soir  à  onze  heures.  Une  voiture 
m'attendait.  Je  suis  très  bien  logé,  très  bien  servi. 
J'ai  vu  M.  de  Knesebeck  ce  matin.  Il  m'a  parlé  de 
vous.  Il  m'a  présenté  à  onze  heures  à  la  Reine.  Je 
m'en  suis   bien  tiré.  J'étais  assurément  plus  timide 
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chez  vous.  Pourquoi?  Je  suis  encore  trop  ahuri 
pour  me  livrer  à  la  psychologie  de  tout  ce  qui 
tourbillonne,  valse  et  farandole  dans  ma  pauvre 
tête. 

On  ne  me  laisse  pas  le  temps  de  me  recueillir, 
et  par  conséquent  de  m'effrayer.  J'ai  lu  ce  soir  une 
étude  de  la  Revue  des  Deux-Mondes  à  la  Reine. 
Ma  voix  était  très  assurée.  J'ai  eu  assez  de  présence 
d'esprit  pour  sauter,  sans  que  nul  ne  s'en  aperçût 
(il  y  avait  là  des  messieurs  et  des  jeunes  filles, 
feuilletant  des  albums,  brodant)  un  passage  sca- 
breux que  je  prévoyais,  et  par  cela  même  à 
jamais  mémorable.  (Vous  le  trouverez  au  numéro 
du  15  novembre,  page  332).  —  Le  plus  fort  est 
fait. 

Ma  voix  n'a  pas  tremblé.  D'où  cela  vient-il  ? 
Pourtant,  rappelez-vous  que  j'ai  failli  tomber  sous 
votre  bureau  quand  madame  C...  m'a  parlé! 

Je  voudrais  vous  écrire  tout  en  détail,  cher  Mon- 
sieur, mais  j'ai  tant  de  lettres  à  écrire  ! 

La  politesse  exigeait  que  je  vous  écrivisse  cette 
lettre,  vous  à  qui  je  dois  tant,  vous  par  qui  je  suis 
ici,  vous  si  bon,  si  délicatement  bon. 

Dites-moi  cependant  que  sans  être  indiscret  je 
puis  vous  écrire  encore  d'autres  lettres,  quand 
même  vous  n'y  devriez  pas  répondre. 

Je  vous  vois  à  votre  bureau,  au  milieu  de  votre 
travail,  des   journaux   à  lire,  des  revues  à  dépouil- 
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1er,   des   articles   à  faire,   des  lettres   à  écrire   ou  à 
parcourir.  Comment  me  lirez-vous  ? 

Cependant,  puisque  vous  avez  voulu  qu'il  y  eût 
un  lien  —  de  quelque  nature  qu'il  soit  —  entre 
nous,  vous  êtes  obligé  de  recevoir  mes  lettres.  Et 
vous  en  recevrez. 

D'ailleurs,  quand  je  vous  l'ai  demandé  vous  y 
avez  consenti,  et  j'espère  que  ce  n'était  pas  par 
pure  politesse. 

Vu  le  Rhin  dans  le  brouillard.  Nous  partons 
demain  pour  Berlin. 

Jules  Laforgue,  près  de  S.  M...  Princessinen 
Palais,  Berlin. 

Façon  de  vous  avouer  que  j'espère  tôt  ou  tard 
recevoir  une  lettre  de  vous. 

Je  vous  serre  la  main. 

Jules  Laforgue. 

Mes  amitiés  au  Claude  Monet  que  vous  savez  (1). 


II 

Berlin,  Lundi 
[6  décembre  1881.] 

Cher  Monsieur, 

Avez-vous  reçu  une  lettre  de  moi  datée  de  Cob- 
lentz? 


(1)  La  Grenouillère. 

13' 
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Nous  sommes  partis  de  Coblentz  jeudi  à  9  heures 
du  matin  et  arrivés  à  Berlin  le  soir,  à  10  heures, 
où  j'ai  entrevu  la  Princesse  Royale. 

Vous  connaissez  sans  doute  Berlin.  Je  loge  Unter 
den  Linden  au  palais  des  Princesses.  A  Coblentz 
je  voyais  le  docteur  Velten,  médecin  de  l'Impéra- 
trice, le  comte  de  Nesselrode,  grand-maître  de 
l'Impératrice,  la  comtesse  de  Brandebourg,  etc. 
Maintenant  je  ne  vois  personne,  sauf  monsieur  de 
Knesebeck,  le  secrétaire  (nous  logeons  porte  à 
porte)  et  madame  la  comtesse  Hacke  chez  qui  je 
fais  tous  les  soirs  la  lecture  à  l'Impératrice. 

Je  ne  suis  pas  du  tout  intimidé.  Je  lis  très  clai- 
rement, très  lentement,  d'une  voix  très  assurée.  Je 
ne  sais  pas  à  quoi  cela  tient,  peut-être  à  ce  que  je 
suis  en  pays  allemand.  D'ailleurs,  je  prépare  cons- 
ciencieusement mes  lectures.  Hier  au  soir,  par 
exemple,  je  devais  résumer  à  l'Impératrice  le  livre 
du  baron  James  de  Rothschild  :  Les  Continuateurs 
de  Loret.  J'ai  débité  tout  cela  sans  hésitation.  Je 
prends  mes  fonctions  très  au  sérieux,  et  il  se  pour- 
rait que  j'y  apporte  plus  de  zèle  qu'on  n'était  habi- 
tué à  en  voir  à  mes  prédécesseurs. 

Hier  dimanche,  je  me  suis  bien  ennuyé.  Dans  la 
rue  j'ai  reconnu  M.  D...,  c'était  bien  lui.  Je  l'ai 
salué,  mais  il  ne  m'a  pas  vu,  et  très  probablement 
il  ne  m'eût  pas  reconnu. 

Votre  livre  a-t-il  paru  ? 
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Je  lis  tous  les  jours  le  Figaro,  les  Débats  et 
Y  Indépendance  Belge.  Nous  recevrons  le  Livre 
d'Octave  Uzanne  et  la  Revue  des  Deux-Mondes. 
Je  n'ai  encore  rien  vu  qui  eût  trait  à  votre  livre.  Me 
ferez-vous  cadeau  d'un  exemplaire?  Vous  voyez  que 
je  suis  sans  gène  et  que  les  grandeurs  m'ont  posi- 
tivement tourné  la  tête. 

Chaque  ligne  de  votre  beau  livre  me  rappellerait 
tant  de  souvenirs  !  Surtout  les  heures  passées  à 
travailler  seuls  dans  votre  chambre  où  éclatait  la 
note  d'un  fauteuil  jaune.  —  Et  les  impresssion- 
nistes  î  Deux  éventails  de  Pissarro  bâtis  solidement 
par  petites  touches  patientes.  — De  Sisley,  la  Seine 
avec  poteaux  télégraphiques  et  ciel  de  printemps. 
Ou  une  berge  des  environs  de  Paris  avec  un  voyou 
bucolisant  par  les  sentiers.  —  Et  les  pommiers  en 
fleurs  escaladant  une  colline  de  Monet.  —  Et  la 
sauvageonne  ébouriffée  de  Renoir,  et  de  Berthe 
Morisot  un  sous-bois  profond  et  frais,  une  femme 
assise,  son  enfant,  un  chien  noir,  un  filet  à  papil- 
lons. Et  encore  de  Morisot,  une  bonne  avec  son 
enfant,  bleu,  vert,  rose,  blanc,  soleil.  —  Et  de 
Renoir  encore,  la  parisienne  aux  lèvres  rouges  en 
jersey  bleu.  Et  cette  très  capricieuse  femme  au 
manchon,  une  rose  laque  à  la  boutonnière,  dans 
un  fond  spirituellement  fouetté  de  neige.  Et  la 
danseuse  de  Mary  Cassatt  en  jaune,  vert,  blond,  roux, 
fauteuils  rouges,  nu  des  épaules.   Et  les  danseuses 
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nerveuses  de  Degas,  et  le  Duranty  de   Degas  —  et 
le  Polichinelle  de  Manet  avec  les  vers  de  Banville  ! 

Ah  !  les  douces  heures  passées  là,  à  m'oublier 
sur  les  tables  de  votre  livre  à  rêver,  et  comme  je 
bénissais  l'austère  M.  de  T...  qui  me  chassait  dans 
votre  chambre  claire  où  éclatait  la  note  d'un  fau- 
teuil jaune,  jaune,  très  jaune  ! 

Ici,  je  n'ai  pas  encore  vu  le  musée.  Je  n'ose 
entrer  nulle  part.  Je  sais  si  peu  d'allemand.  J'arrange 
mes  phrases  avec  une  lenteur  ridicule,  puis  au 
diable  !  ce  que  je  comprendrais  dans  un  texte,  je 
ne  le  comprends  pas  dans  la  bouche  d'un  être,  on 
parle  trop  vite. 

Mais,  que  de  marchands  de  cigares  blonds  !  Et 
quel  ruisseau  ignoble  que  la  Sprée  !  Et  les  beaux 
soldats  que  les  soldats  du  roi  Guillaume  !  La  com- 
tesse Hacke  trouve  que  ce  ne  sont  pas  de  beaux 
hommes.  Pendant  la  guerre  elle  a  vu  bien  des  Fran- 
çais, et  elle  les  trouvait  bien  plus  beaux  !  (!)  J'ai 
entrevu  M.  de  Bismarck  hier.  Je  m'ennuie  bien  au 
fond.  J'élargis  chaque  jour  le  cercle  de  mes  excur- 
sions par  la  ville.  Mais  je  ne  m'aventure  pas  trop; 
j'ai  peur  de  me  perdre  et  de  ne  pas  me  trouver  à 
sept  heures  et  demie  pour  la  lecture  chez  la  com- 
tesse  Hacke.  Vous  figurez-vous  la  chose  ? 

Au  fond  je  suis  heureux  et  j'ai  bien  de  la  chance. 
Quoique  en  résumé  je  n'aie  pas  changé  d'opinion 
et  que  je  pense  toujours  que  la  vie  est  une  chose 
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bruyante  et  inutile.  La  terre  est  née,  la  terre  mourra  ; 
c'aura  été  un  éclair  dans  la  nuit.  N'eût-il  pas  mieux 
valu  l'éternité  noire  sans  Impératrice  et  sans  votre 
livre;  mais  je  ne  vous  aurais  jamais  connu. 

Jules  Laforgue. 

Rappelez-moi,  je  vous  prie,   au  bon   souvenir  de 
M.  votre  frère. 


III 

Berlin,  7  décembre  1881. 

Cher  Monsieur, 

Je  viens  de  recevoir  votre  lettre,  la  première  qui 
m'arrive  de  Paris.  Oh  !  la  bonne  lettre  !  Une 
bonne  longue  lettre  de  quatre  pages  et  si  délicate. 

Je  vous  vois  m'écrivant  à  votre  bureau. 

Et  maintenant  vous  devez  encore  avoir  reçu  une 
lettre  de  moi  datée  de  dimanche  dernier  ?  Je  vous 
remercie  bien  profondément  de  tout. 

Je  suis  heureux  ici  autant  qu'on  peut  l'être. 
Voici  mes  journées. 

Le  matin,  à  neuf  heures,  je  reçois  X Indépen- 
dance Belge,  les  Débats  et  le  Figaro.  Je  note  les 
articles  intéressants,  je  résume  les  bulletins  poli- 
tiques et  les  bibliographies,  puis,  à  onze  heures,  je 
vais  chez  l'Impératrice  faire  la  lecture. 
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Elle  est  si  bonne  pour  moi.  Je  suis  même  bien 
souvent  embarrassé,  tellement  elle  est  naturelle 
et  familière  avec  moi: 

Elle  veut  que  je  lui  fasse  faire  des  exercices  sur 
la  question  des  participes  passés,  puis  je  lui  pose 
des  questions  de  grammaire  ou  de  prononciation. 
Je  fais  des  remarques,  tout  cela  très  consciencieu- 
sement. Je  lui  résume  les  journaux  ou  bien  des 
articles  de  la  Revue  qu'elle  n'aurait  pas  le  temps 
de  se  faire  lire.  Je  fais  la  lecture  à  onze  heures 
ou  bien  le  soir  à  sept  heures  et  demie. 

Quand  c'est  le  matin,  c'est  chez  l'Impératrice  en 
compagnie  d'une  dame  d'honneur,  dans  un  cabinet 
très  intime  et  assez  artistique  avec  des  gravures, 
des  loggia,  etc. 

Quand  c'est  le  soir,  c'est  chez  la  comtesse 
Hacke. 

Oh  !  la  bonne  et  charmante  dame  qui  me  protège 
et  me  fait  venir  tous  les  jours  chez  elle  et  veut  à 
toute  force  être  «  ma  maman  ».  J'arrive  toujours 
chez  elle  une  demi-heure  avant  que  l'Impératrice 
ne  vienne.  Nous  causons.  Je  lui  fais  des  dictées,  je 
lui  corrige  les  fautes  d'orthographe  ou  de  pronon- 
ciation (me  voyez-vous,  moi,  corrigeant  des  fautes 
d'accent!).  Elle  veut  savoir  ce  que  j'ai  fait  de  ma 
journée,  etc..  elle  connaît  Paris. 

Puis,  entre  l'Impératrice.  Elle  s'assied,  je  m'as- 
sieds... me  demande  invariablement  si  je   suis  allé 
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encore  au  musée.  J'avoue  que  non  ...  etc.,  puis  je 
lis  pendant  qu'elle  fait  de  l'aquarelle. 

Je  suis  un  peu  timide,  mais  ce  n'est  rien  relati- 
vement à  ce  que  j'avais  peur  d'être  quand  j'y  son- 
geais à  Paris.  Ce  qui  fait  mon  assurance  c'est  que 
je  préparc  1res  consciencieusement  mes  lectures, 
et  que  je  puis  débiter  imperturbablement  en  fran- 
çais correct  toutes  sortes  de  commentaires. 

Voilà  qu'elles  sont  mes  journées. 

Je  ne  vois  personne,  sauf  M.  de  Knesebcck,  le 
docteur  Velten  et  les  comtesses  Hacke  et  de  Bran- 
debourg avec  qui  je  lis. 

Ne  vous  figurez  pas  que  je  vis  à  la  cour,  ce 
serait  trop  horrible.  J'ai  un  petit  appartement  retiré 
à  coté  de  celui  de  M.  de  Knesebeck  et  de  celui  du 
Dr  Velten.  Pour  faire  mes  lectures,  je  vais  au  palais 
de  l'Impératrice,  où  je  ne  vois  personne. 

Je  sors  peu. 

Le  reste  du  temps,  je  suis  chez  moi.  Je  ne  puis 
écrire  un  vers  ni  une  ligne,  mais  je  lis  sans  relâche 
et  je  prépare  mes  lectures.  J'en  ai  déjà  préparé 
pour  un  bon  mois. 

Ainsi,  je  ne  vois  pas  cette  chose  vague  qu'on 
appelle  la  cour,  et  je  ne  connais  pas  ni  n'ai  encore 
vu  ni  n'ai  entendu  parler  dudit  comte  de  Secken- 
dorff.  Si  je  ne  me  trompe,  c'est  bien  un  chambel- 
lan, n'est-ce  pas?  Il  est  peut-être  au  palais  du  Roi. 
Mais  je  connais  le  comte  de  Nesselrode,  le  grand 
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maître  de  l'Impératrice,  un  charmant  et  sceptique 
monsieur,  avec  qui  j'ai  passé  une  journée  en  che- 
min de  fer.  —  Je  l'ai  bien  étudié,  et  j'ai  écrit  clés 
pages  sur  lui  uniquement  pour  le  plaisir  de  l'ana- 
lyser ou  du  moins  d'analyser  le  monsieur  qu'il  me 
semblait  être. 

Vous  parlez  de  M.  D...  et  de  M.  B...  Je  serais 
bien,  bien  heureux  de  faire  leur  connaissance  et 
d'avoir  ces  deux  relations.  Ai-je  besoin  de  vous 
dire  combien  je  serais  reconnaissant  des  deux 
lettres  d'introduction  dont  vous  me  parlez  ?  Je  les 
attends  avec  impatience  et  les  ajoute  à  tout  ce  que 
je  vous  dois  déjà. 

Vous  me  parlez  d'une  étude  sur  les  dessins  du 
Louvre,  sans  doute  à  propos  du  catalogue  de 
M.  de  Tauzia.  Hélas,  nous  ne  recevons  ici  ni  la 
Gazette  ni  VArt. 

Votre  livre  paraît  dans  quelques  jours.  Nous 
avons  ici  un  libraire  français.  Je  vais  surveiller  sa 
vitrine. 

J'ai  la  fatuité  de  supposer  que  comme  vous  êtes 
en  relations  d'art  très  suivies  avec  X...  et  qu'il 
n'aime  pas  à  écrire,  je  pourrai  parfois  vous  rendre 
un  menu  service.  Inventez-en,  vous  me  rendrez  si 
heureux. 

Vous  me  recommandez  de  travailler.  —  Vous 
verrez  ! 

Adieu,  je  vous  serre  bien  la   main.  J'ai   Tinten- 
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tion  d'aller  au  musée  aujourd'hui  pour  mon  plaisir 
et  aussi  pour  que  l'Impératrice  ne  me  tourmente 
plus  là-dessus  ...  et 

Je  vous  quitte.  Je  vous  récrirai  un  de  ces 
jours. 

Que   devient  P.  Bourget,   poète  anglais   et  fran- 
çais ? 

Je  salue  tous  ceux  de  vos  amis  à  qui  vous  m'avez 
présenté. 

Je  serre  la  main  à  M.  votre   frère,  qui  était  tou- 
jours si  aimable  avec  moi. 

Je  salue  respectueusement  madame  votre  mère. 

Votre  bien  dévoué, 

Jules  Laforgue. 


IV 


Berlin  [13  décembre  1881]. 


Cher  Monsieur, 

J'ai  reçu  votre  bonne  lettre  hier  matin.  Je  n'ai 
pu  vous  répondre  tout  de  suite.  Ce  matin  j'ai  reçu 
une  lettre  de  Bourget  et  une  autre  de  Pigeon.  Je 
vous  réponds  en  même  temps. 

Ah,  le  vilain  temps  !  Un  dimanche  matin  — 
Vous  connaissez  Berlin,  n'est-ce  pas  ?  mes  fenêtres 
donnent    sur   la   Platz    am   Zeughaus,    pleine   de 
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flaques  d'eau,  balayée  de  rafales,  d'averses.  Il  y 
aura  au  moins  un  peu  d'eau  dans  la  Sprée. 

Mais  vous  savez  que  je  n'ai  pas  reçu  votre  livre. 
Vous  m'écrivez  que  vous  m'avez  envoyé  un  exem- 
plaire, vous  me  demandez  s'il  a  bonne  mine  !  Je 
n'ai  rien  reçu  !  —  Tout  le  monde  est  de  la 
fête  excepté  moi  !  à  quoi  attribuer  cela  ?  Je  suis  au 
désespoir.  Est-ce  que  les  livres  s'égarent  dans  les 
postes  allemandes  ?  Il  aura  été  du  côté  de  Nuren- 
berg  !  Qui  me  donnera  votre  volume  !  Il  me  tarde 
tant  de  voir  si  les  tables  sont  irréprochables  ! 

Vous  voyez  qu'il  a  du  succès  !  Et  puis  ce  n'est 
pas  un  roman,  un  livre  de  vers,  une  bulle  de  savon. 
C'est  un  moellon,  quelque  chose  édifié  lentement 
et  qui  reste.  C'est  égal,  je  ne  vous  ai  vu  qu'à  la 
fin,  quand  vous  n'aviez  plus  besoin  que  du  coup 
de  main  d'un  manœuvre  quelconque,  mais  je  sens 
l'énorme  d'un  pareil  bouquin,  si  touffu,  si  exact, 
où  il  n'y  a  que  des  os  et  pas  de  baudruches  à  don- 
ner à  dégonfler  aux  plumes  de  la  critique.  D'abord 
les  longues  années  à  dépouiller  et  à  s'assimiler 
indéracinablement  l'immense  alluvion  formée  par 
tous  les  livres,  toutes  les  brochures  apportées  sur 
l'homme.  Puis  les  vagabondages  à  travers  l'Europe, 
archives,  bibliothèques,  musées,  estampes  inacces- 
sibles, collections  privées,  avec  les  minuties  infinies 
de  chaque  pièce.  Puis  l'étude  de  l'homme  lui-même 
d'âme  à  Ame,  de  pensée  à  pensée,  alors  l'œuvre,  le 
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plan,  les  échafaudages,  tout.  —  Rien  que  cette 
mince  brochure  de  votre  voyage  inédit  —  ô  béné- 
diction de  la  rue  L...  ! 

Mais  pourquoi  n'ai-je  pas  l'exemplaire  que  vous 
avez  bien  voulu  m'envoyer  ?  Je  me  perds  en  conjec- 
tures. M'arrivera-t-il  ?  demain  ?  après-demain  ?  — 
Où  est-il  ? 

Car  maintenant  il  me  reste  à  l'étudier,  à  penser,  à 
rêver  dessus  ;  ce  que  je  n'ai  pu  faire  encore. 

J'ai  reçu  vos  deux  lettres,  pour  M.  D...  et  M.  M... 

Je  les  ai  reçues  hier.  Je  les  ai  encore  dans  mon 
tiroir.  A  demain.  Dois-je  être  intimidé  devant 
votre  ami  ?  Je  vous  remercie  bien  de  tout.  Et  votre 
article  sur  les  dessins  du  Louvre  ?  Pour  les  notes 
que  vous  me  recommandez  de  prendre,  je  n'y  man- 
que aucun  soir  en  rentrant  chez  moi.  Je  fais  aussi 
une  heure  d'allemand.  Je  refais  mon  volume  de 
vers.  Mais  en  juillet  quand  je  reviendrai  à  Paris, 
—  pour  trois  mois,  —  je  l'aurai  prêt  à  toutes  les 
bontés  d'un  éditeur  qui  me  tombera  du  ciel. 

Matériellement  mes  jours  se  ressemblent.  Je  fais 
la  lecture  le  matin  ou  le  soir.  Quelquefois  les 
deux.  Je  suis  toujours  très  consciencieux,  j'ai  pro- 
vision de  lecture  pour  longtemps.  Je  fais  venir 
trois  volumes  de  Sully-Prudhomme.  Si  vous  m'en- 
tendiez !  Je  n'avale  plus  mes  mots.  Je  lis  très  haut 
et  très  clairement,  et  j'ai  toujours  quantité  de  com- 
mentaires sur  les  livres.  À  la  lecture  du  matin,  je 
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résume  les  journaux  et  je  fais  faire  à  l'Impératrice 
des  exercices  de  grammaire.  Je  fais  toujours  la  lec- 
ture avec  la  C,esse  Hacke.  La  Ctcsse  de  Brandebourg 
est  en  voyage.  Quant  aux  deux  autres  dames  d'hon- 
neur, elles  sont  arrivées  depuis  peu  (deux  autres 
étant  parties)  et  je  ne  les  ai  pas  encore  vues.  Le 
soir  je  suis  toujours  une  demi-heure  à  l'avance  chez 
la  Ctesse  Hacke,  qui  joue  à  la  maman  avec  moi.  Je 
lui  fais  des  dictées,  et  chaque  fois,  je  lui  apporte 
une  collection  de  mots  et  de  phrases  terribles  pour 
éprouver  son  orthographe. 

Je  crois  que  je  serais  plus  intimidé  à  Paris  dans 
le  monde.  Mais  je  suis  a  une  bonne  école  et  j'en 
profiterai. 

Au  revoir. 

Rappelez-moi,  je  vous  prie,  eu  souvenir  des  per- 
sonnes auxquelles  vous  m'avez  présenté.  —  Pour- 
quoi ne  suis-je  pas  à  Paris  pour  voir  votre  volume 
aux  vitrines  et  aux  étalages  ? 

Votre  reconnaissant, 

Jules  Laforgue. 

Je  vous  écrirai  bientôt  pour  vous  parler  des  deux 
visites  à  M.  D...  et  à  M.  M... 
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[Berlin,  24  décembre  1881.] 

Cher  Monsieur, 

Je  suis  très  embarrassé.  Vous  m'aviez  dit  d'aller 
faire  votre  visite  à  M.  M...  dimanche  dernier,  en 
lui  envoyant  la  lettre  la  veille. 

Je  vous  ai  écrit  que  cela  m'avait  été  impossible. 
Je  songeai  donc  à  envoyer  la  lettre  aujourd'hui  samedi . 
Je  suis  allé  Unter  den  Linden.  Mais  là,  j'ai  rebrous- 
sé chemin  me  disant  que,  très  probablement,  j'allais 
être  importun  en  faisant  cette  visite  demain  diman- 
che qui  est  la  Noël.  Je  vois  ici  depuis  quelques 
jours  tant  de  préparatifs,  on  respire  un  si  joyeux 
air  de  fête  que  ce  jour  de  Noël  me  paraît  être  très 
important  ici,  comme  le  jour  de  l'an  à  Paris. 
Alors,  j'ai  pensé  que,  très  probablement,  je  déran- 
gerais votre  cousin. 

Dites-moi  que  rien  n'est  perdu  et  que  je  n'ai  pas 
commis  de  faute. 

Je  viens  de  recevoir  le  Livre  où  je  lis  une  petite 
note  sur  votre  travail  que  je  bouquine.  J'ai  lu  l'ar- 
ticle de  W...  sur  Van  Praet  où  il  y  a  trois  lignes 
sur  vous.  0  bénédictin,  ô  grand  homme! 

L'Impératrice  est  toujours  très  contente  de  moi. 
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Ces  lectures  se  passent  presque  dans  l'intimité, 
une  intimité  littéraire,  et  je  prends  les  plus  petits 
détails  de  ma  besogne  à  cœur. 

L'Impératrice,  à  ce  propos,  m'a  fait  ce  matin 
présent  d'un  beau  nécessaire  à  écrire  avec  une 
exquise  bonbonnière  azur  à  peluche  bronze.  J'étais 
confondu.  Cela  m'a  été  remis  par  ma  bonne  com- 
tesse Hacke  et  à  la  lecture  de  demain  soir  je  remer- 
cierai l'Impératrice  en  l'assurant  encore  de  mon 
dévouement. 

Et  puis,  ma  foi,  voilà. 

Item,  hier  au  soir,  copié  à  la  plume  le  portrait 
de  Maître  Hyeronimus  —  exécrable.  Cette  atmos- 
phère de  fête  m'attriste  au-delà  de  la  mort.  Je  ne 
me  rappelle  pas  une  heure  de  ma  vie  où  la  joie  ne 
m'ait  navré  ou  du  moins  attriste. 

La  stupide  humanité  a  besoin  de  fêtes  (v.  le 
chapitre  des  divertissements  dans  les  Penséees  de 
Pascal). 

Je  m  aperçois  que  je  bavarde.  Je  voulais  seule- 
ment vous  exposer  ma  situation  relativement  à  cette 
visite  tant  désirée  et  que  les  circonstances  m'ont 
fait  retarder.  Je  suis  très  anxieux  de  savoir  si  je 
n'ai  pas  commis  quelque  faute,  surtout  si  M.  M... 
sait  par  vous  que  j'ai  votre  lettre  depuis  une 
semaine.  Rassurez-moi. 

Votre  reconnaissant, 

Jules  Laforgue. 
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VI 

Berlin  [31  décembre  1881]. 

Cher  Monsieur, 

Pardon,  pardon  d'avoir  tant  attendu  pour  vous 
répondre.  J'ai  fait  une  foule  de  courses,  mais, 
comme  je  vous  l'ai  dit,  mon  incurable  timidité  est 
assez  aise  du  prétexte  de  la  semaine  du  jour  de 
l'an  pour  retarder  encore  ces  deux  visites  que  je 
désire  tant,  M.  M...  et  M.  D... 

Je  sors  de  ma  lecture  de  onze  heures.  Rien  dans 
les  journaux.  L'Impératrice  goûte  beaucoup  les 
articles  d'Etincelle.  Le  Royaume  des  chiffons  l'a 
enchantée  tout  particulièrement.  Je  suis  chargé  de 
fureter  dans  les  journaux  pour  trouver  des  entre- 
filets de  modes  pour  la  première  femme  de  chambre 
de  l'Impératrice,  Mlle  de  MeindorfF. 

Toujours  Metternich  et  toujours  Sully  Prudhomme. 

Si  vous  saviez  que  je  vous  aime, 
Surtout  si  vous  saviez  comment. 
Peut-être  vous  outreriez  même, 
Tout  simplement. 

L'Impératrice  a  ici  un  pensionnat  modèle,  quel- 
que chose  comme  Sainl-Cyr.  J'y  ai  trouvé  une  pari- 
sienne institutrice,  nièce  de  Meyer  du  Collège  de 
France. 
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Et  je  travaille,  travaille.  Je  fais  de  l'allemand, 
des  vers,  du  musée  de  Berlin,  un  article  pour  moi. 

Aujourd'hui,  une  journée  de  printemps  avec  le 
soleil  et  le  ciel  bleu  clair  et  de  grands  militaires 
reluisants.  —  A  Paris  vous  avez  naturellement  des 
marécages,  des  averses,  du  brouillard  malade,  et 
comme  toujours  les  arrosages,  les  éternels  arrosa- 
ges sur  la  voie  publique. 

Merci  de  vos  bonnes  lettres,  mais  je  ne  veux  pas 
qu'elles  soient  un  ennui  pour  vous.  Répondez-moi 
quand  vous  avez  un  petit  quart  d'heure  à  tuer  et 
que  votre  papier  à  lettres  n'est  pas  loin  de  votre 
main.  Je  sais  que  vous  pensez  à  moi  et  que  vous 
n'oubliez  pas  qu'il  y  a  quelque  part,  à  Berlin,  un 
être  qui  vous  doit  tant  et  vous  en  est  si  reconnais- 
sant. —  Pour  moi,  laissez-moi  vous  écrire  souvent, 
à  l'aventure,  vous  racontant  n'importe  quoi,  avec 
toujours  cette  épigraphe  sous  entendue  :  nilsubsole 
novum  ou  plutôt  omne  sub  sole  novum. 

Bourget  m'écrit.  J'ai  trouvé  ici  un  de  ses  amis. 
J'attends  toujours  aux  Débats  l'article  de  Clément 
ou  du  fidèle  Berger.  Je  reçois  les  jeudis  et  les 
lundis  de  Bourget,  et  je  verrai  aussi.  Il  y  a  cinq 
chroniques  à  écrire  sur  votre  livre  :  Une  sur 
vous,  votre  silhouette,  votre  jeune  gloire  (de  béné- 
dictin-dandy ?),  vos  travaux,  vos  collections  ;  très 
parisienne.  Une  autre,  sur  trois  sortes  de  critique 
d'art,   en  prenant  comme   exemples,   par   exemple, 
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votre  procédé,  celui  du  Watteau  des  de  Goncourt, 
celui  de  M.Taine.  Une  autre  sur  ceci  :  Jusqu'à  quel 
point  un  Parisien  de  1882  qui  collectionne  des 
impressions  et  va  à  Bruxelles  pour  écouter  une  pre- 
mière et  a  son  fauteuil  à  l'Opéra,  et  va  chez  Brébant 
et  fume  sur  le  boulevard  et  porte  des  tuyaux  de 
poêle,  peut  comprendre  l'âme  d'un  artiste  de  la 
Renaissance,  etc.,  etc. 

Voyons  ce  que  je  vais  trouver  un  de  ces  jours 
dans  le  Parlement.  De  toute  façon  vous  verrez 
combien  cette  Ame  de  poète  aura  compris  votre 
œuvre  et  comprend  l'âme  de  celui  qu'entre  nous 
—  nous  appelions  notre  maître  —  bien  que  je  n'aie 
jamais  fait  d'infidélité  au  vieux  Rijn. 

Sur  ce  je  vous  quitte,  et  puisque  c'est  l'usage  et 
malgré  mes  convictions  fatalistes,  permettez-moi 
de  vous  «  souhaiter  une  bonne  année  »  à  vous  et 
aux  vôtres. 

Votre  bien  reconnaissant, 

Jules  Laforgue. 


VII 


Berlin  [9  janvier  1882], 


Cher  Monsieur, 
Je  viens  d'être  présenté  à  la  Princesse  royale. 
Elle  est  d'une  simplicité  et  d'une  amabilité  char- 
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mantes.  Je  m'en  suis  tiré  je  crois  (sauf  que  j'ai  été 
peut-être  un  peu  bavard,  mais  la  Princesse  m'a 
mis  sur  votre  chapitre  et  dame...),  d'ailleurs  dites- 
moi,  n'est-ce  pas  ?  ce  qu'on  vous  en  dira  si  tant 
est  que  tout  ceci  ait,  en  réalité,  l'importance  que 
cela  a  eu  pour  moi.  La  Princesse  m'a  tout  de  suite 
parlé  de  vous  (je  ne  suis  plus  timide,  je  deviens 
observateur).  Je  vois  son  geste  me  montrant  vague- 
ment avec  un  sourire  une  table  de  travail,  et  me 
disant:  Je  l'ai  presque  terminé  (votre  livre).  Alors 
je  me  suis  mis  à  bavarder,  parlant  de  vos  portraits 
historiques  ;  de  Mrae  Ve  G...  ;  de  l'article  de  Ches- 
neau,  d'une  deuxième  édition  de  votre  livre. 

J'ai  insinué  que  la  publication  de  pareils  livres 
à  l'époque  du  jour  de  l'an,  pêle-mêle  avec  la  paco- 
tille des  livres  d'étrennes  leur  ôtait  peut-être  quel- 
que chose  de  leur  caractère  imposant  et  durable... 
etc.  J'ai  bien  bavardé,  trop  peut-être.  J'ai  toujours 
peur,  enfin. 

Outre  cela,  j'ai  porté  l'autre  jour  votre  volume 
à  rimpératrice.  J'ai  mis  le  livre  devant  elle,  elle  a 
feuilleté  les  premières  pages,  puis,  à  son  côté,  je 
lui  ai  montré  une  à  une  les  héliogravures  et  quel- 
ques dessins.  Elle  était  émerveillée  et  plaçait  des 
appréciations  justes.  Seulement  elle  a  vu  à  la  pre- 
mière page  votre  petit  mot,  et  j'ai  eu  toutes  les 
peines  du  monde  à  lui  persuader  que  c'était  pure 
amabilité   de   votre  part,   que  je   n'avais  fait   qu'un 
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travail  de  copiste,  et  que  d'ailleurs  il  était  évident 
que  j'étais  trop  jeune  pour  collaborer  à  de  pareils 
ouvrages.  Alors,  elle  m'a  félicité  du  cadeau  que 
vous  m'aviez  fait  là.  Etc. 

Et  voilà. 

Et  maintenant,  ô  bénédictin,  que  faites-vous  ?  Je 
vois  toujours  les  sommaires  de  la  Gazette  et  de 
V Art.  Que  tramez-vous  entre  votre  Grenouillère  de 
Monet  et  le  Constantin,  Guys  de  Manet  et  le  Van 
Goycn  noyé  d'averses  et  de  bruine,  et  la  chose 
d'Ary  Scheffer,  et  les  archéologies  bizarres  de 
Moreau  —  dites  ?,.. 

Et  Bourget  ?  Je  vois  très  souvent  ici  un  de  ses 
amis  qui  fait  de  la  critique  musicale.  Je  fais  des 
connaissances,  un  peintre  de  Dresde,  un  pianiste, 
le  violoniste  Ysaye,  élève  préféré  de  Vieuxtemps, 
ami  de  Rubinstein,  etc. 

Je  travaille,  travaille.  Assez  d'allemand,  beau- 
coup de  vers,  une  dissertation  sur  l'amour,  cette 
force  éternellement  charmante  et  sale  et  ridicule. 

Puis,  je  me  réchauffe  les  yeux  avec  une  pile  de 
crêpons  japonais  laissés  par  Pigeon. 

Puis  je  refais  des  vers.  Vu  les  peintures  du  café 
Bauer.  11  fait  ici  un  temps  de  mars  très  doux  et 
pluvieux. 

Je  regrette  les  galeries  de  l'Odéon,  les  ciels 
malades  que  l'on  voit  du  pont  de  la  Concorde,  les 
belles  llaques  de  la  place  de  ce  nom.  (J'ai  été  amou- 
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reux  de  la  statue  de  Nantes  qui  symbolise  la  chas- 
teté saine  et  virile.)  Je  regrette  les  enterrements  à 
la  Madeleine  et  à  S'-Augustin,  et  les  rosses  rési- 
gnées et  somnolentes  des  .fiacres. 

Je  vous  serre  la  main.  J'espère  que  vous  ne 
m'oubliez  pas,  même  si  vous  n'avez  pas  le  temps 
de  m'écrire  et  je  suis  votre  bien  reconnaissant. 

Jules  Laforgue. 

On  m'écrit  qu'on  a  vu  votre  livre  à  Tarbes  (Hles- 
Pyrénées)  ! 


VIII 

Berlin,  13  janvier  1882. 

Cher  Monsieur, 
Je  vous  demande  de  m'excuser,  mais  je  ne  trouve 
vraiment  pas  le  temps  d'écrire.  Ce  matin  lecture,  puis 
faite  (enfin)  ma  visite  à  M.  M...,  puis  des  courses, 
puis  préparer  la  lecture,  puis  la  lecture  et  à  neuf 
heures  un  thé  chez  la  Princesse  royale.  J'en  sors  ; 
il  est  onze  heures  et  demie.  M.  M...  a  été  bien 
aimable  pour  moi.  J'ai  bavardé  très  longtemps,  sur 
vous  et  sur  tout.  Je  soupçonne  que  M.  M...  est  un 
bibliophile  convaincu.  J'ai  vu  aussi  Mlle  M...  qui 
s'intéresse  beaucoup  à  notre  littérature.  Je  me  suis 
tout  de  suite  senti  dans  une  atmosphère  de  sympa- 
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thie.  M.  M...  commençait  îi  croire  que  j'étais  un 
être  mythologique,  mais  j'espère  qu'il  m'a  pardonné 
mes  retards  (vous  devez  lui  avoir  dit  que  j'étais 
coutumier  de  ces  sortes  de  choses).  Mais  je  voudrais 
qu'on  fût  bien  persuadé  que  je  supporterais  tout 
plutôt  qu'on  crût  que  j'ai  commis  une  impolitesse 
avec  intention. 

J'étais  bien  effrayé  de  ce  thé  pour  ce  soir,  mais 
au  bout  de  cinq  minutes  j'étais  remis  et  j'observais 
des  types.  De  bien  curieux.  Werner  (les  [peintures 
du  café  Bauer),  Curtius,  le  comte  de  Pourtalès, 
etc..  et  les  femmes... 

J'ai  tout  de  suite  revu  des  connaissances,  outre 
l'aimable  monsieur  de  Seckendorff,  et  j'en  ai  fait 
de  nouvelles. 

De  neuf  à  onze  heures  j'ai  été  tout  yeux  et  tout 
oreilles,  malgré  mon  air  de  mélancolique  errant.  Un 
instant  la  Princesse  royale  est  venue  à  moi  et  m'a 
parlé.  Je  sentais  tous  les  yeux  braqués  sur  moi,  mais 
je  ne  me  suis  pas  effrayé,  et  j'ai  été  souple  comme 
dans  un  roman  de  Stendhal.  Mais  j'ai  glané  des 
pages  de  notes.  Un  curieux  profil  de  diplomate 
anglais.  De  vieux  gâteux  chamarrés  de  ferblanteries 
dorées.  Et  les  femmes. 

Je  me  repaissais  de  réflexions  méphistophé- 
liques. 

Un  incident  : 

Vers  dix  heures,  j'étais  dans  un  groupe.  Je  voyais 
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un  militaire  chamarré  causant  avec  celui-ci,  celui- 
là.  Je  ne  le  connaissais  pas.  Brusquement  il  vient 
à  moi,  me  serre  franchement  la  main  et  se  met  à 
causer  très  familièrement  en  riant.  Je  réponds  ;  je 
souris  aussi  devant  cette  rondeur  affable,  et  je  ba- 
varde. Il  me  quitte  et  alors  je  demande  au  Dr  Vel- 
ten  quel  est  ce  militaire  qui  vient  de  me  quitter  ? 
Mais  c'est  le  Prince  royal. 

Tableau,  comme  on  dit.  Je  lui  raconte  mon  cas 
et  il  me  rassure.  Néanmoins  je  vais  me  confesser 
encore  à  M.  de  Seckendorff  qui  me  rassure  et  à 
l'aide-de-camp,  M.  de  Nivenheim,  qui  en  rit  à  son 
tour  et  fait  plus  que  me  rassurer. 

Ce  matin  l'Impératrice  me  dit  en  souriant  ironi- 
quement :  «  Vous  étiez  au  [thé  hier,  vous  avez  vu 
mon  fils  ?...  »  (Le  Dr  Velten  lui  avait  raconté  la 
chose).  Alors,  j'ai  raconté  à  mon  tour,  et  que  fina- 
lement j'étais  bien  confus,  et  que  je  n'avais  pas  eu 
l'honneur  d'être  préalablement  présenté  à  Son 
Altesse...  etc..  Elle  m'a  répondu  qu'il  n'y  avait 
pas  de  quoi  être  confus.  Et  voilà. 

Je  lis  une  page  de  Spinoza  ou  de  Hartmann,  et 
je  suis  à  mille  lieues  au-dessus  de  toutes  ces  do- 
rures. Il  n'y  a  que  l'Art.  Vous  le  savez  aussi,  vous 
qui  êtes  le  bénédictin  dandy  de  la  rue  de  L... 

Et  que  devient  Bourget  ?  On  me  dit  qu'il  a  dis- 
paru, qu'il  est  en  Angleterre  en  pourparlers  avec 
miss  Parnell.  Peut-on  lui  écrire  ? 
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L'Impératrice  a  trouvé  la  Vie  inquiète  très  dis- 
tinguée de  sentiment.  Je  lui  ai  parlé  de  Fauteur 
comme  étant  le  premier  de  la  génération  en  vogue, 
c.^  qui  est  vrai.  Et  voilà. 

Que  faites-vous?  Que  fait-on  ?  M.  B...  suit-il 
vos  conseils  et  ne  met-il  plus  d'eau  dans  son  vin? 
Le  bedeau  de  Saint-François  de  Sales  est-il  tou- 
jours le  sérieux  cicérone  artistique  que  nous  avons 
connu  ? 

Il  est  probable  que  je  recevrai  M.  M...  et  sa 
famille.  Si  vous  aviez  quelque  conseil  à  me  glisser 
à  ce  sujet,  j'en  serais  bien  plus  à  mon  aise. 

Mais  ne  m'écrivez    que  si    vous  avez  dix  minutes 

à  tuei-. 

Je  vous  serre  bien  la  main, 

Jules  Laforgue. 


IX 

Dimanche»  Berlin,  29  janvier  18S2. 

Cher  Monsieur, 

Voilà  longtemps  que  je  ne  vous  ai  écrit.  J'ai  reçu 
un  feuilleton  de  Bourget  sur  la  Faustin  et  j'ai 
cru  reconnaître  votre  écriture  dans  l'adresse  de  sa 
bande.  Donc  vous  vivez  encore. 
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Vous  ai-je  conté  ma  première  visite  à  M.  M...? 
J'ai  été  encore  le  voir  mardi  dernier.  Mlle  M... 
était  souffrante   et  je    n'ai  pas  encore  vu  Mme  M... 

M.  M...  est  bien  aimable  pour  moi.  J'ai  passé 
deux  bonnes  heures  avec  lui.  Il  a  un  Goyen  comme 
vous,  un  beau,  bien  automne,  bien  triste.  Un  Pa- 
tenier.  Il  m'a  montré  une  série  adorable  de  petits 
dix-huitièmes,  des  dessus  de  tabatières,  des  fan- 
taisies légères,  des  allégories  charmantes  jetées  du 
bout  du  crayon  relevées  de  quelques  coups  de  pin- 
ceau. Une  édition  de  Molière  avec  les  Boucher.  Un 
traité  de  géométrie  avec  des  Cochin  au  bas  des 
figures,  etc.  Puis  nous  sommes  sortis  ensemble, — 
fait  les  stations  devant  les  vitrines,  et  chez  moi  où 
je  lui  ai  prêté  En  ménage  d'Huysmans,  les  deux 
volumes  de  notre  Bourget,  le  Baudelaire...  M.  M... 
est  un  homme  précieux.  Il  doit  être  avec  moi  le 
seul  homme  de  Berlin  qui  adore  la  décadence  en  tout. 

Et  vous,  que  faites-vous  ?  Vous  avez  dû  acquérir 
de  nouveaux  impressionnistes.  Je  ferme  les  yeux 
pour  voir  le  pastel  de  B...  d'un  couchant  si  triste. 
La  Faustin  fait-elle  beaucoup  de  bruit  ?  J'ai  lu 
déjà  plusieurs  Pot-Bouille. 

J'ai  reçu  une  petite  lettre  de  Bourget,  une  lettre 
triste,  triste,  avec  parfois  un  sourire  jaune.  Outre 
cela  Pigeon  m'écrit  que  Bourget  est  dans  un  dé- 
couragement de  tout,  qui  lui  fait  de  la  peine.  (Et 
son  volume  ?) 
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Et  vous,  que  faites-vous,  ô  bénédictin,  ô  dandy, 
ô  homme  sain  d'esprit,  de  nerfs  et  cœur,  ô  homme 
bien  équilibré  ?  Vous  reposez-vous  sur  votre  jeune 
gloire  ?  Pourquoi  n'êtes-vous  pas  passé  par  Berlin 
en  allant  à  Bruxelles  voir  Hérodiade  ? 

Ah  !  vous  savez  que  je  connais  Hérodiade  main- 
tenant. J'ai  ici  deux  amis  (les  deux  frères  Ysaye). 
L'un  est  violoniste  (il  avait  un  article  dans  le  der- 
nier supplément  du  Figaro  et  jouera  vendredi  de- 
vant l'Impératrice)  et  son  frère  est  pianiste.  Ils  ont 
déchiffré  et  chanté  toute  la  partition.  N'est-ce  pas 
agréable  ?  Je  crois  que  nous  aurons  bientôt  Saint- 
Saëns.  J'ai  fait  aussi  la  connaissance  du  petit  Dan- 
grémont  et  de  son  père.  Passé  plusieurs  heures 
ensemble.  Des  mœurs  bien  curieuses.  Pris  des 
notes. 

Et  le  ministère  qui  est  tombé  !  Hier  j'ai  expliqué 
de  mon  mieux  à  l'Impératrice  ce  que  c'était  que  le 
scrutin  de  liste...  Maintenant  les  lectures  marchent 
bien  ;  deux  par  jour.  Jamais  l'Impératrice  n'avait 
tant  lu.  Elle  a  dit  à  la  comtesse  de  Hacke  que  je 
lui  plaisais  de  plus  en  plus.  Et  en  me  le  répétant 
la  comtesse  Hacke  n'en  était  pas  encore  revenue, 
car  il  paraît  que  l'Impératrice  n'est  pas  prodigue 
sur  ce  point. 

Le  matin  nous  faisons  des  exercices  de  style  et 
comme  sa  main  est  trop  faible  pour  écrire  elle  me 
demandait  toujours  de  lui  trouver  une  forme  d'exer- 
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cice.  Après  bien  des  réflexions,  j'en  ai  trouvé  une 
qui  fournit  l'occasion  d'être  spirituelle  parfois  et 
de  tourner  élégamment  des  phrases  de  vive  voix, 
sur  un  mot.  Elle  en  est  chaque  fois  enchantée. 
(Est-ce  assez  Machiavel  ?  ) 

Et  tout  est  pour  le  mieux  dans  le  pire  des  mondes 
possibles,  sauf,  etc.,  etc.. 

Et  je  vous  serre  la  main. 

Devinez  à  quoi  je  songe  ?  A  la  façon  dont  vous 
disiez  «  oh,  quelle  horreur  !  »  quand  Bourget  émettait 
une  idée  ou  une  expression...  étrange.  Vous  sou- 
venez-vous ? 

Adieu,  ne  m'en  veuillez  pas  trop. 

Votre 

Jules  Laforgue. 


X 


Berlin,  2  février  1882. 


Cher  Monsieur. 


Quand  je  vous  appelais  :  ô  homme  sain  d'esprit, 
de  nerfs  et  de  cœur,  ô  homme  bien  équilibré  !!  — 
Cher  Monsieur,  vous  êtes  un  sage  de  critiquer  ainsi 
la  maladie  qui  pousse  des  fleurs  du  genre  de  la 
Faustin,  vous  êtes  un  sage;  jamais  vous  ne  sen- 
tirez le  charme  de  la   décadence,  je   vous  plains  et 
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assurément,  quand  je  raconterai  votre  sortie  à 
M.  M...,  lui  qui  aime  la  décadence,  il  vous  plaindra 
aussi  avec  un  sourire  d'yeux  derrière  ses  lunettes 
d'or.  Parbleu  oui,  tout  ce  que  vous  dites  la  est 
très  juste,  mais,  dame,  il  faut  être  de  son  âge  et 
même  en  avant  de  son  âge  sous  peine  de  passer 
pour  un  monsieur  antédiluvien  et  d'être  recommandé 
aux  paléontologues  de  la  critique  littéraire. 

Vous  me  pardonnez,  n'est-ce  pas  ? 

J'aime  beaucoup  la  description  que  vous  me  faites 
de  l'attitude  de  Bourget  chez  Renan  (dont  la  Vie 
de  Jésus  a  été  appelée  par  P.  Véron  «  du  sirop 
d'hérésie).   » 

Je  vois  encore  Coquelin  dans  Diafoirus,  mais 
j'espère  que  les  sièges  du  salon  de  M.  Renan  ne 
sont  pas  si  élevés  que  ca. 

Je  voudrais  bien  voir  Bourget  dans  cette  attitude 
et  baissant  la  voix,  sa  voix  qui  est  tout  un  orchestre. 

Et  son  Baedecker  ?  —  Et  vos  dessins  du  Louvre  ? 
J'ai  trouvé  ici  la  revue  dans  la  Journal  Zimmer  à 
la  Bibliothèque. 

Je  n'ai  pu  encore  aller  voir  M.  D...  (voilà  une 
chose  terrible).  De  une  heure  à  trois  heures  on  peut 
le  voir  et  je  n'ai  ces  heures  bien  libres  que  le  lundi, 
r\  \o  lundi  son  musée  est  fermé.  Voilà  encore  un 
petit  martyre.  Dites  ? 

Je  suis  très  occupé.  Je  lis  en  ce  moment  les  deux 
énormes    volumes   de   Galiani  avec  la   certitude    de 
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n'en  pas  tirer  une  page  de  lecture  pour  l'Impéra- 
trice, c'est  un  peu  vert.  Nous  avons  la  ressource 
de  la  Revue  des  Deux-Mondes  (Maxime  Du  Camp 
et  un  article  sur  les  musées  de  Berlin).  Nous  allons 
avoir  ces  jours-ci  l'exposition  Vereschagin  (Est-ce 
bien  l'orthographe  ?)  Je  l'avais  déjà  vue  à  Saint- 
Arnaud  à  une  époque  de  flâne  à  outrance,  et  j'y  ai 
passé,  je  me  rappelle,  deux  entières  après-midi. 

Ici,  je  n'aime  après  Menzel  et  autres,  que  leur 
Joseph  Brandt  qui  a  une  si  belle  verve  de  touche 
et  qui  m'était  resté  inoubliable  avec  ses  Kosaques 
de  l'Exposition  Universelle  de  1878. 

J'ai  été  voir  hier  M.  M...  Je  ne  l'ai  vu  que  quel- 
ques minutes,  il  gardait  la  chambre  pour  un  mal 
de  gorge  survenu. 

J'irai  le  revoir.  —  Merci  de  votre  lettre. 
Adieu  bien, 

Votre 

Jules  Laforgue. 

Connaissez-vous  le  concert  Hans  Bilse  de  Berlin  ? 
J'ai  fait  là-dessus  une  pochade  pour  un  jour  à  la 
Vie  Moderne.  Je  me  suis  aperçu  que  mon  volume 
de  vers  était  un  ramassis  de  petites  saletés  banales 
et  je  le  refais  avec  rage. 
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XI 


Berlin,  12  février  1882,   samedi  soir. 

Cher  Monsieur, 

Je  viens  de  lire  votre  artiele.  Il  est  bien  inté- 
ressant. Mais  rien  qu'à  la  façon  dont  il  commence, 
rien  qu'aux  quelques  lignes  où  vous  donnez  le 
caractère  de  ces  médailles,  rien  qu'à  la  façon 
dont  vous  terminez,  bref  à  l'allure  consciencieuse 
et  modeste  de  ces  quelques  pages  j'aurais  reconnu 
que  vous  en  étiez  Fauteur  quand  même  je  n'aurais 
pas  trouvé  votre  nom  au  bas  de  la  dernière. 

Et,  dix  minutes,  je  suis  resté  en  extase  devant 
les  pieds  aristocratiques,  uniques  !  du  duc  de 
Reichstag.  —  Bien  que  «  vilain  et  très  vilain  » 
(comme  disait  ce  voyou  de  Béranger),  j'adore  la 
race  et  quand,  dans  ce  monde  où  je  suis  un  peu 
fourré,  je  la  rencontre,  j'ai  des  jouissances  uniques. 
Sincèrement,  ici,  il  y  en  a  peu.  La  plupart  de  ces 
piliers  de  cour  sont  assez  vulgaires. 

J'ai  vu  des  jeunes  gens  à  Paris  et  des  dames  qui 
avaient  plus  de  race  que  ça.  Le  siècle  pue  le  par- 
venu, n'est-ce  pas  ? 

La   princesse    royale,  elle,   est   d'une    distinction 
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bien  complexe  dont  on  démêlerait  les  éléments 
avec  plaisir  la  plume  à  la  main.  Quant  à  l'Impéra- 
trice, c'est  un  type  accompli  de  grande  dame, 
comme  les  aiment  ceux  qui  ont  vécu  en  imagina- 
tion dans  les  salons  du  grand  siècle  et  dans  ceux 
du  dernier. 

Mais  il  ne  faut  pas  que  je  vous  fasse  trop  de 
confidences.  Vous  devez  sans  cloute  lire  le  premier 
article  de  Pigeon.  Il  a  fait  ici  un  triste  effet.  La 
nouvelle  s'en  est  répandue  au  milieu  d'un  bai  à  la 
cour  et  a  fait  du  bruit.  Un  peu  de  cette  petite  tra- 
hison est  retombé  sur  moi.  Mais  j'ai  pris  mes  me- 
sures et  j'ai  eu  avec  le  secrétaire  de  l'Impératrice 
une  petite  conversation  qui  arrêtera  net  toutes  les 
méfiances  à  mon  égard. 

Le  cas  de  Pigeon  est  assez...  singulier,  mais  je 
n'en  dis  pas  davantage  pour  aujourd'hui.  J'ai  va- 
guement eu    un    écho   d'un    entrefilet  sanglant   de 

la  Gazette  officieuse  de  la  cour,  pour  Pigeon  et 

je  ne  sais  pas  ce  qui  arrivera.  Motus. 
Je  me  tais. 

J'ai  été  revoir  ici  les  Vereschagin  où  j'avais  flâné 
de  si  bonnes  après-midi  à  Paris.  Ici,  c'est  autre- 
ment bien  installé.  Eclairage  électrique,  derrière 
la  cloison  où  s'appuie  la  grande  toile  du  Prince  de 
Galles,  un  orgue  joue  des  choses  lentes,  éternelles 
et  si  tristes,  qui  mont  bouleversé  quand  j'ai  con- 
templé   (vous   vous    rappelez?)  ce    pope    en    noir  et 
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argent    avec    son    encensoir    devant   la   plaine   des 
cadavres  nus. 

J'y  ai  rencontré  M.  M...  mardi  dernier.  J'ai  enfin 
fait  la  connaissance  de  M"1C  M...  qui  lit  les  Sou- 
venirs  de  Renan  dans  la  Revue  des  Deux-Mondes  ; 
elle  est  bien  aimable  et  m'a  semblé  devoir  être 
spirituelle.  J'ai  reçu  hier  au  soir  une  de  ces  cartes 
comme  on  en  reçoit  à  Berlin. 

Herr  M...   und  Frau 

beehren  sich...   etc..  einzuladen 

G'étaitun  dîner  pour  demain  dimanche  à  six  heures. 
Hélas  !  j'ai  lecture  tous  les  dimanches  à  sept  heures, 
mais  après  ma  lecture  je  m'échapperai  vers  les 
Linden  passer  un  bon  moment,  causer  avec  M.  M..., 
tacher  de  lui  faire  aimer  un  peu  Baudelaire  qu'il 
ne  goûte  décidément  pas.  Je  lui  ai  porté  le  Gaulois 
de  Zola,  cela  l'a  dégoûté  du  reste.  Je  lui  ai  porté 
La  FaHS tin.  Je  lui  porterai  La  Chanson  des  gueux. 
Est-ce  de  vous  que  j'ai  reçu  ce  matin  un  Gaulois 
avec,  marqué,  un  article  de  Benvolio  ?  Qui  est-ce, 
Benvolio  ? 

Adieu.  —  J'espère  que  vous  êtes  toujours  le 
même,  bien  portant,  soignant  votre  barbe,  fumant 
des  cigarettes -thé  en  riant  du  style  degoncou- 
resque. 

Je  vous  serre  la  main.  (J'espère  aussi  que  M.  Hos- 
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chedé  ni  autre  ne  vous  a  dépossédé  de  notre  Monet 
aux  barques  bien  dessinées,  et  que  je  le  reverrai.) 

Votre 

Jules  Laforgue. 

Je  vous  parlerai    prochainement   d'un   projet  sur 
Watteau. 


XII 

Berlin,  31  mars  1882,  vendredi. 

Cher  Monsieur, 

N'ètes-vous  plus  à  Paris  ?  Je  vous  écris  encore  à 
la  même  adresse.  J'ignore  absolument  ce  que  vous 
devenez.  Bourget  est  à  Aix,  dans  des  pays  inconnus 
qu'on  voit  sur  les  cartes  de  géographie.  M.  et 
Mrae  M...  ont  quitté  Berlin.  J'attends  le  numéro 
de  demain  de  la  revue  pour  voir  si  vous  donnez  la 
suite  de  vos  dessins  du  Louvre.  Je  lis  chaque  jour 
les  belles  choses  qu'on  envoie  au  Salon  :  le  Roll, 
le  Manet,  etc. 

A  ce  propos,  voue  ai-je  parlé  d'un  artiste  d'ici 
Max  Klinger,  qui  a  une  sorte  de  génie  du  bizarre  ? 
Il  a  envoyé  au  Salon  de  Paris  une  toile  intitulée 
Cerné  que  je  n'ai  pas  vue,  mais  qu'il  m'a  décrite 
et  qui   doit   être  bien   étonnante.  Il  a  peur  qu'elle 
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soit  refusée.  Il  va  envoyer  en  outre  quatre  eaux- 
fortes  en  deux  cadres.  Remarquez-les,  vous  serez 
étonné.  C'est  péniblement  fait,  très  travaillé,  mais 
si  voulu,  si  profond.  Au  reste,  si  vous  voyez  M.  M... 
il  vous  en  parlera  et  vous  serez  témoin  de  ses  accès 
de  lyrisme. 

Ma  vie  est  toujours  la  même.  Les  jours  passent 
et  se  ressemblent.  J'ai  trouvé  ici  des  endroits  tristes 
où  je  vais  promener  mes  mélancolies  derrière  les 
Zelten,  le  Kronprinz  Ufer  et,  de  l'autre  côté  de 
Berlin,  le  Luisen  Ufer.  Le  soir,  il  y  a  des  effets 
étonnants,  ce  qui  prouve  que  Guillemet  est  un 
paysagiste  de  génie. 

Je  lis  a  peu  près  tout  ce  qui  parait  d'intéressant 
comme  littérature.  Le  volume  de  Bourget  continue 
à  ne  pas  se  montrer,  mais  je  sors  de  son  Renan 
qui  est  étonnant. 

Votre  amie  la  Princesse  royale  est  toujours  ma- 
lade. J'entrevois  de  temps  en  temps  M.  de  S...  Il 
paraît  qu'il  cultive  le  paysage.  Je  n'en  ai  rien  vu. 
Ici  tout  le  monde  fait  du  paysage.  La  comtesse  de 
Brandebourg,  la  comtesse  Brûhl,  la  princesse  Fré- 
déric-Charles,  etc. 

Nous  avons  eu  l'exposition  d'une  sorte  d'union 
artistique  de  dames.  C'était  bien  mauvais,  à  part 
une  large  et  brutale  copie  de  Hais  de  je  ne  sais 
qui. 

L'exposition    Vereschagin   continue   toujours,    et 
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toujours  l'orgue  caché  derrière  l'immense  toile  du 
Prince  de  Galles  joue  Y  Ave  Maria  de  Gounod. 

Le  poète  Bouchor  est  venu  entendre  la  Passion 
de  Bach. 

Il  fait  beau.  Je  m'ennuie  toujours,  et  la  ville  de 
Berlin  est  de  plus  en  plus  assommante  ;  heureuse- 
ment que  dans  quinze  jours,  nous  irons  dans  une 
autre. 

Quand  saura-t-on  de  vos  nouvelles  ? 

Adieu.  La  revue  n'arrive  ici  que  cinq  jours  après 
qu'elle  a  paru  à  Paris,  mais  il  est  des  mystères  qu'il 
faut  se  garder  de  vouloir  approfondir. 

Je  vous  serre  la  main. 

Votre 

Jules  Laforgue. 


XIII 

Dimanche,  Berlin,  9  avril  1882. 

Mon  cher  ami, 

Je  viens  de  recevoir  votre  bonne  lettre  qui 
m'apporte  de  la  fièvre  de  Paris,  une  lettre  hale- 
tante. Que  de  choses,  et  que  vous  êtes  heureux  ! 
Si  vous  vous  plaignez  de  ce  tourbillon,  c'est,  entre 
nous,  pure  modestie. 
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Je  lirai  probablement  ce  soir  votre  nouvel  article 
sur  les  dessins  du  Louvre,  si  la  revue  est  arrivée 
au  café  Bauer. 

Vous  ai-je  parlé,  dans  ma  dernière  lettre,  d'une 
toile  et  de  quatre  eaux-fortes,  envoyées  au  Salon 
et  signées  Max  Klinger  ? 

Je  découvre  de  nouvelles  eaux-fortes  ici.  Hier,  à 
une  heure  de  la  nuit,  je  contemplais  une  sorte  de 
passage  en  rivière  noire  et  puante,  profondément 
encaissée  entre  les  murailles  lépreuses,  sous  la 
lune.  C'était  enivrant  comme  eau-forte.  Mais  vous 
vous  rappelez  peut-être,  c'est  un  passage  qui  mène 
de  la  Taubenstrasse  à  la  Hausvogteiplatz. 

Tout  le  monde  part.  Encore  un,  hier  au  soir.  Je 
finirais  par  être  seul,  si  nous  ne  partions  bien  loi 
aussi  à  notre  tour. 

Je  suis  heureux  de  ce  que  vous  me  dites  de  la 
gloire  de  Bourget.  En  laissant  de  côté  l'inévitable 
subjectivité  de  tous  mes  jugements,  il  y  a  long- 
temps que  je  pense  et  dis  à  qui  veut  l'entendre 
que  si  quelqu'un  a  du  génie  parmi  nos  poètes, 
c'est  Bourget,  au-dessus  de  Sully,  de  Coppée,  de 
Rtchepin,  etc.  Quant  au  critique,  à  part  les  maî- 
tres bien  assis,  il  est  encore  le  plus  pénétrant, 
avec  quelque  chose  de  plus  queux  tous,  son 
âme. 

J'ai  souvent  réfléchi  à  ce  que  pouvait  être  la 
gloire    pour    Bourget.    Bourget    a   adoré    la  gloire, 
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furieusement,  comme  un  Balzac,  un  Balzac  aux 
épaules  frêles,  sans  le  génie  de  la  patience.  Mais 
le  public  que  nous  avons,  et  l'art  comme  le  res- 
pecte Bourget,  ne  lui  donneront  jamais  que  la 
gloire  bourgeoise  d'un  Taine  pour  la  foule,  avec  la 
gloire  exquise  d'un  Tennyson  singulier  pour  le 
public  choisi.  Et  c'est  encore  peu  pour  qui  a  rêvé 
les  fanfares  des  siècles  passés,  ou,  tout  au  moins, 
les  voyages  tourmentés  d'un  Bvron. 

Tout  ceci  serait  trop  long  à  développer,  et  l'on 
n'a  pas  encore  analysé  la  maladie  dont  Flaubert 
est  mort. 

Maintenant,  devant  ce  succès  auquel  il  n'avait 
bien  certainement  pas  songé,  Bourget  se  sent  peut- 
être  repris  d'une  de  ses  frénésies  d'antan,  mais 
cela  ne  durera  pas.  Le  public  ne  pourra  jamais  lui 
donner  la  gloire  qu'il  mérite,  et  à  laquelle  il  a 
conscience  d'avoir  droit. 

Nous  partons  pour  Bade  vers  la  fin  du  mois.  Ma 
vie  est  toujours  la  même.  On  vient  de  m'offrir  un 
congé  de  quinze  jours  que  je  n'ai  pas  pris  pour  ne 
pas  déranger  l'Impératrice  dans  ses  habitudes.  En 
août,  j'aurai  deux  ou  trois  mois.  Je  travaille  un  peu 
de  tout.  Je  lis,  j'écris,  mais  surtout,  je  pense.  Ce 
changement  d'atmosphère  civilisée  m'a  retourné  le 
cerveau  comme  on  retourne  une  omelette.  Et  je 
note,  je  note  toujours.  Mais  je  n'écrirai  jamais  rien 
sur  les    gens   que  je   vois   en   tant   que   personnes. 
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Mais  j'utiliserai    mes  notes   psychologiques   en   les 
transposant. 

La  Princesse  royale  avait  simplement  mal  aux 
yeux,  un  orgelet,  pendant  ces  semaines.  Mais  main- 
tenant on  la  voit  sortir.  Je  vous  félicite  pour  le 
Menzel  qu'elle  vous  a  envoyé. 

J'ai  été  visiter  une  exposition  dans  la  Comman- 
dantenstrasse  :  il  y  avait  peut-être  une  ou  deux 
bonnes  toiles  et  un  tableau  sans  valeur  d'Eugène 
Chaperon  fourvoyé  là  je  ne  sais  comme. 

Vous  me  parlez  tant  du  Salon  !  Avec  le  Puvis, 
Renan,  Blanche,  Manet,  Bonnat.  Hélas  !  je  n'en 
verrai  que  le  catalogue  illustré  et  c'est  maigre,  bien 
maigre. 

Au  revoir  et  merci  de  ne  pas  m'oublier  et  de 
votre  bonne  lettre. 

Votre 

Jules  Laforgue. 


XIV 


Wiesbaden,  26  avril  1882. 


Cher  Monsieur, 
Je  suis  à  Wiesbaden  depuis  bientôt  une  semaine. 
Et  je  m'y  ennuie,  je  m'y  ennuie  !  Vous  qui  avez  été 
partout  et  même  ailleurs,  vous  connaissez  Wiesba- 
den, n'est-ce  pas  ? 

15* 
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Je  n'ai  d'autre  distraction,  —  ne  pouvant  travail- 
ler, car  pas  installé,  n'étant  ici  que  pour  dix  jours, 

—  que  d'aller  courir  à  travers  les  coteaux,  les  pe- 
tits bois.  Je  me  grise  de  verdure,  je  note  des  coins 
et  les  sensations  y  correspondantes.  Je  fais  des  ki- 
lomètres. 

Les  sapins  me  vont  au  cœur.  Tout  est  déjà  vert 
ici,  mais  rien  à  lire. 

J'ai  à  la  fin  mis  la  main  sur  la  dernière  revue  et 
votre  article  est  vraiment  étonnant   comme  langue, 

—  il  est  vrai  que  vous  êtes  russe. 

Vous  souvenez-vous,  quand  vous  me  reprochiez 
de  sacrifier  à  de  Goncourt  ?  Et  vous  y  voilà.  Votre 
vue  d'ensemble  sur  l'art  hollandais  est  vraiment 
étonnante  (entre  parenthèses  je  ne  vous  savais  pas 
si  amoureux  des  intérieurs  hollandais  et  des  ciels 
pluvieux).  Vous  avez  surtout  un  passage  avec  des 
touches  où  l'on  sent  le  paysagiste  qui  est  resté  en 
vous. 

Pourquoi  n'avez-vous  pas  écrit  le  livre  que  Ha- 
vard  vient  de  publier  (il  y  a  déjà  des  mois)  chez 
Quantin  dans  la  série  de  Y  Enseignement  des  Beaux- 
Arts?  Je  n'ai  pas  vu  votre  nom  sur  le  catalogue 
d'ouvrages  en  préparation. 

Je  suis  heureux  de  voir  que  vous  aimez  Ruys- 
dael  qui,  n'en  doutez  pas,  est  le  plus  grand  paysa- 
giste qu'ait  produit  la  terre  —  après  Guillemet. 

Puis  vos  lignes  sur  Backuysen  et  Rembrandt. 
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Et  celui  sur  le  Baiser  de  Michel-Ange  ?  Ce  Bai- 
ser est  la  chose  la  plus  sublime  que  la  planèle  ait 
encore  produite  en  fait  d'amour. 

M.  M...  vous  a-t-il  dit  beaucoup  de  mal  de  moi? 
11  m'en  veut  de  lui  avoir  fait  admirer  deux  ou  trois 
pages  des  Fleurs  du  mal. 

Spleen,  spleen,  spleen... 

Rien  de  nouveau  sous  le  soleil. 

Quand  paraissent  les  Aveux,  de  Bourget  ? 

Et  Pot-Bouille?  Je  l'ai  lu  en  une  journée  de 
chemin  de  fer,  de  Berlin  à  Wiesbaden.  Ce  ne  sera 
pas  son  chef-d'œuvre,  n'est-ce  pas  ? 

Votre 

Jules  Laforgue. 


XV 

Baden-Baden,  1er  mai  1882. 

Cher  Monsieur, 

C'est  aujourd'hui  lundi.  J'ai  lu  votre  lettre  avant- 
hier,  samedi  au  soir,  en  arrivant  ici  (Bade,  maison 
Mesmer)  où  votre  lettre  m'avait  précédé. 

Votre  lettre  était  adressée  à  Berlin,  où  je  n'étais 
pius,  ayant  passé  dix  jours  à  Wiesbaden  avant  de 
venir  ici. 

Je  vous  remercie  d'avoir  songé  à    moi    pour  par- 
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1er  de  votre  livre  dans  la  revue.  Je  voulais  vous  le 
dire  tout  de  suite,  mais  figurez-vous  qu'ici,  le  di- 
manche, la  poste  reste  fermée  tout  le  jour,  et  qu'il 
n'y  a  pas  moyen  de  se  procurer  un  timbre-poste. 

Mais  je  me  suis  déjà  mis  au  travail.  J'espère  que 
vous  serez  content  de  ce  que  je  vous  enverrai. 
Quelque  chose  digne  de  votre  livre  et  digne  du 
temple  où  préside  M.  ***,  assembleur  des  nuages  et 
projeteur  d'éclairs. 

Les  huit  pages  vous  seront  remises  le  douze  mai 
exactement  —  à  moins  d'un  vol  des  Postes. 

Ce  que  vous  me  dites  comme  points  sur  lesquels 
insister  m'aide  beaucoup.  Si  vous  avez  encore  à 
préciser  des  points,  faites.  Ma  machine  n'en  sera 
que  mieux.  Et  encore  une  fois,  merci  de  ce  début 
que  vous  me  procurez.  Je  vous  dis  adieu.  Ce  tra- 
vail va  me  désespleeniser  pour  un  mois.  Et  d'ici  là 
les  Aveux  auront  paru.  Nous  avons  ici  dans  le 
Kursaal  un  cabinet  de  lecture  auquel  je  n'ai  pas 
encore  rendu  visite,  mais  où  j'espère  trouver  la 
revue. 

Dans  quel  travail  êtes-vous  plongé  ?  Un  tirage 
à  part  de  vos  dessins  du  Louvre  ?  Vos  portraits  ? 
Avez-vous  de  nouveaux  impressionnistes  ?  Dans 
toutes  les  villes,  je  crois,  ici,  il  y  a  une  KunstAus- 
tellung  permanente. 

Maison  n'y  voit  jamais  rien,  rien.  C'est  lamentable 
et  sanglotant.  M.  et  Mrae  M...  sont-ils  rentrés  sous 
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leur  tente?  Toute  votre  famille  se  porte-t-elle  bien? 
Avez-vous  de  la  verdure  au  Parc  Monceau  ?Et  plus 
de  maçons,  de  plâtriers,  de  charpentiers  brutaux 
dans  votre  rue,  avec  l'horrible  marchand  de  vins  d'en 
face  ? 

Adieu.  Votre 

Jules  Laforgue. 


XVI 


Mai  1882  Bade  (toujours)  vendredi. 

Cher  Monsieur, 

Je  viens  de  terminer,  il  y  a  un  quart  d'heure,  la 
besogne  en  question  et  je  l'ai  mise  juste  a  huit 
heures  dans  le  Briefeinwurf.  Cette  lettre  ne  partira 
que  demain  matin. 

J'avais  commencé  ce  travail  avec  enthousiasme. 
Je  l'ai  terminé  avec  la  hâte  d'en  finir.  Je  vois  que 
je  ne  suis  pas  encore  capable  d'écrire  un  article 
d'art,  et  qu'avant  de  songer  à  faire  un  Salo?i,  je 
devrais  en  faire  d'abord  un  ou  deux  pour  moi  seul 
comme  étude.  Et  dire  que  si  l'an  dernier  on  m'a- 
vait offert  un  Salon  à  faire  dans  une  feuille,  j'au- 
rais effrontément  accepté. 
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ïl  faut  que  vous  sachiez  que  je  ne  suis  pas  très 
enclin  à  la  modestie,  au  moins  en  ai-je  conscience, 
c'est  déjà  beaucoup. 

Figurez-vous,  en  outre,  que  je  ne  sais  pas  si  c'est 
parce  que  je  fume  depuis  que  je  suis  en  Alle- 
magne (pas  cependant  énormément)  ou  quoi,  mais 
le  mot  juste  ne  me  vient  plus  ou  me  vient  après 
des  tortures...  Et  ce  pauvre  Gill  ? 

—  J'ai  passé  la  soirée  d'avant-hiei;  avec  M.  de 
S...  Au  moins  en  voilà  un,  aimable  et  intelligent. 
Ils  sont  rares  ici,  je  vous  prie  de  le  croire  ?  Nous 
avons  causé  d'art.  II  a  beaucoup  couru  avec  vous. 
Il  m'a  parlé  du  Salon.  Nous  avons  feuilleté  mes 
exemplaires  de  vos  brochures,  qu'il  ne  connaissait. 
Après  avoir  revu  Londres  et  Paris  avec  leur  fièvre 
artistique,  il  rentre  dans  Berlin  déjà,  écœuré  de  la 
nausée  qui  l'y  attend. 

Connaissez-vous  Bade  ?  C'est  d'une  banalité 
comme  décor  de  paysages  et  comme  ville  de  plai- 
sir !  !  !  C'est  à  mourir  !  !  !  Je  vais  tous  les  jours  à 
cette  Conversation  décorée  par  des  pinturlureurs 
à  quatre  sous.  Je  vais  au  Cabinet  de  lecture  où  je 
cherche  les  bons  morceaux  que  Ton  peut  glaner 
dans  une  collection  du  Craphic.  —  «  Le  beau 
monde  »,  se  promène  dans  le  jardin  écoutant  la 
musique.  Pas  une  toilette  !  La  civilisation  y  est  à 
ce  point  avancée  qu'on  ne  peut  se  promener  dans 
les  rues  ou  le  jardin  avec  un   chapeau  haut,  même 
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correct,  que  tout  le  monde  ne  s'étonne,  —  à  moins 
qu'on  ne  soit  un  très  vieux  vieillard. 

J'ai  vu  un  catalogue  du  Salon  et  j'ai  un  vague 
soupçon  que  la  toile  de  Max  Klinger  a  été  refusée. 
—  Que  dites-vous  du  moins  de  ses  eaux-fortes  ? 
C'est  curieux  d'idée,  quoique  pénible,  trop  préparé 
et  sabre,  pas  avec  assez  de  bravoure. 

C'est  cependant,  à  le  prendre  en  bloc,  un  curieux 
tempérament.  Je  possède  une  Imitation  de  Jésus- 
Christ  et  Y  Ethique  du  Grand  Spinoza,  et  je  m'en 
nourris  dans  mon  cœur  solitaire,  dédaignant  les 
splendeurs  de  ce  Bade  où  les  librairies  n'ont  que 
des  romans  de  Dentu  et  n'ont  pas  pu  encore  me 
(aire  envoyer  les  Aveux,  que  j'espère,  cependant, 
pour  demain  matin. 

Votre 

Jules  Laforgue. 


XVII 

Bade,  lundi  novembre  1882. 

Cher  Monsieur, 

Ma  vie  a  recommencé,  m'a  repris  dans  ses  engre- 
nages peu  fiévreux.  Je  n'ai  pour  me  consolerqu'une 
cire  de  Cros  qui  me  sourit  maladivement,  adossée 
à  la  lampe,  Puis  des  eaux-fortes  de  ChifHart  (pour 
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la  plupart  assommantes,  mais  révélant  une  Ame  mi- 
chelan...  gélique). 

J  ai  revu  mes  notes  pour  l'exposition  de  Munich. 
Je  n'ose  pas  faire  l'article,  si  peu  important  qu'il 
doive  être.  Car  je  devrais  le  commencer  de  cette 
façon  ridicule  :  «  La  visite  dont  ces  lignes  sont  le 
compte-rendu  remonte  à  quatre  mois  et  à  l'ouver- 
ture de  l'exposition,  alors  à  peine  encore  aménagée, 
par  conséquent  infiniment  incomplète  »...  Voilà 
un  drôle  de  correspondant  comprenant  ses  devoirs 
d'une  façon  légèrement  biscornue,  se  diront  les 
abonnés... 

Qu'en  pensez-vous  ? 

En  revanche,  en  arrivant  à  Berlin,  je  vais  trou- 
ver une  grande  exposition  de  Fart  contemporain 
berlinois.  Ce  sera  très  important  et  j'essayerai 
«  d'être  à  la  hauteur  de  ma  mission  ». 

Je  suis  content  de  Paris,  j'y  ai  pas  mal  bûché  le 
côté  théorique,  la  base  philosophique  de  l'art  des 
Cornélius,  des  Schnorr,  Schwanthaler,  etc.,  vous 
verrez. 

J'enverrai  deux  articles  de  dix  pages  ou  douze 
chacun  sur  le  musée  contemporain  de  Berlin.  De 
plus,  je  me  sens  capable  d'un  sérieux  et  compact 
volume  sur  l'art  contemporain  allemand. 

Avec  une  Introduction  qui  fera  le  quart  du  vo- 
lume et  qui  sera  toute  de  psychologie  et  d'esthé- 
tique. 
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Cette  introduction  sera  très  sérieuse,  et,  j'espère, 
très  juste  et  très  condensée.  Je  vous  la  soumettrai 
avant  tout.  Mais  dites-moi  si,  en  principe,  une  pa- 
reille introduction  toute  philosophique  effarouche- 
rait les  habitudes  de  la  revue  ?  J'en  vois  déjà  la 
trame  logique  et  les  détails  et  j'avoue  ingénument 
que  je  la  crois  !  neuve  comme  vue  d'ensemble  en 
laissant  à  d'autres  le  soin  de  dire  si  elle  est  juste 
et  complète  et  répondant  à  tous  les  a  posteriori. 
Enfin  vous  verrez. 

Mais  que  la  langue  allemande  m'est  lente  à  lire  ! 
—  et  je  ne  parle  que  français,  toujours  français. 

J'ai  causé  aujourd'hui,  une  bonne  heure,  en  fu- 
mant avec  Maxime  du  Camp.  Le  soir,  grande  société 
et  nombreuse.  —  Nous  restons  à  Bade  jusqu'au 
douze.  —  De  là  à  Coblentz  jusqu'au  premier 
décembre,  puis  à  Berlin.  A  che  va  la  vita  ?  fuor 
che    a  dispregiarla  ? 

Votre 

Jules  Laforgue. 

XVIII 

Berlin,  mercredi,  décembre  1882. 
Cher  Monsieur, 
\  ous  ai-je  écrit  depuis  que  je  suis  à  Berlin  ?  J'ai 
revu  M.  et  Mme  M...    qui   non    seulement   sont   les 
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personnes  les  plus  artistes  d'ici,  mais  encore  ont 
la  bonté  de  ne  pas  remarquer  ma  sauvagerie.  Nous 
avons  vu  les  impressionnistes  de  chez  Gurlitt,  très 
intéressants  sinon  des  plus  significatifs.  Pissarro  est 
vraiment  un  monsieur  solide  ;  mais  nous  n'avions  pas 
de  Caillebotte.  Les  Jockeys  de  Degas  étaient  merveil- 
leux avec  son  culotté  de  tapisserie,  mais  pas  de 
Danseuse.  Devant  les  Renoir,  toujours  la  même  im- 
pression, c'est  fin,  c'est  moelleux  et  chatoyant 
comme  un  pastel,  son  nu  de  femme  est  solide,  savant 
et    curieux,     mais    je    n'aime    pas    ce    porcelaine 


lisse. 


J'ai  fait  un  assez  long  article  de  revue,  une  ex- 
plication physiologique  esthétique  (?)  de  la  formule 
impressionniste  que  M.  M...  traduisait  pour  une 
revue.  Je  le  lui  ai  remis  hier. 

Vous  ai-je  dit  que  dans  ces  vingt  jours,  enfermé, 
cloîtré  dans  ce  château  de  Goblentz,  j'avais  infi- 
niment pensé  et  travaillé  ?  J'ai  relu  les  esthétiques 
diverses,  Hegel,  Schelling,  Saisset,  Lévêque,  Taine 
—  dans  un  état  de  cerveau  inconnu  depuis  mes 
dix-huit  ans  à  la  bibliothèque  nationale.  Je  me 
suis  recueilli,  et  dans  une  nuit,  de  dix  du  soir  à 
quatre  du  matin,  tel  Jésus  au  Jardin  des  Oliviers, 
St-JeanàPathmos,  Platon  au  cap  Suniurn,  Bouddha 
sous  le  figuier  de  Gaza,  j'ai  écrit  en  dix  pages  les 
principes  métaphysiques  de  l'Esthétique  nouvelle, 
une  esthétique  qui  s'accorde  avec   l'Inconscient   de 
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Hartmann,  le  transformisme  de  Darwin,  les  travaux 
de  Helmholtz. 

Ma  méthode,  ou  plutôt  ma  divination  est-elle  en- 
fantine, ou  ai-je  enfin  la  vérité  sur  cette  éternelle 
question  du  Beau  ?  —  On  le  verra.  En  tout  cas 
c'est  très  nouveau,  ça  touche  aux  problèmes  derniers 
de  la  pensée  humaine  et  ça  n'est  en  désaccord  ni 
avec  la  physiologie  optique  moderne,  ni  avec  les 
travaux  de  psychologie  les  plus  avancés,  et  ça 
explique  le  génie  spontané,  ce  sur  quoi  Taine  se 
tait,  etc. 

...  Enfin  on  verra,  et  vous  verrez...  J'aurai  du 
moins  rêvé  que  j'étais  le  John  Ruskin  définitif  (1). 

Je  mets  la  dernière  main  à  mes  quelques  pages 
préliminaires  sur  l'Allemagne  pour  l'étude  sur  la 
National  Galerie  de  Berlin. 

Jules  Laforgue. 


XIX 

Berlin,  24  12.  82. 

Cher  Monsieur, 
Je  travaille  comme  un   nègre  —   pas    cependant 
comme  le    nègre    Dumas    père.    J'ai    deux    lectures 
régulièrement  par  jour  avec  livres  à  choisir,  à  lire 


(1)  Cette  étude  n'a  été  publiée  qu'en  1895,  dans  La  revue  blanche 
du  1er  octobre  (tome  IX.   a"  56). 
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d'avance,  et  trois  journaux,  et  la  Revue  des  Deux- 
Mondes.  Prélevez  là-dessus  le  temps  stupide  de 
s'habiller  deux  fois,  le  temps  stupide  de  mander 
(mais  je  me  cache  toujours  pour  manger),  le  temps 
de  dormir,  les  menues  dépenses  de  temps,  et  vous 
verrez  qu'il  ne  me  reste  pas  grand'chose. 

Je  travaille  la  nuit  à  la  lampe.  C'est  une  infinie 
volupté.  Toute  la  maison  est  endormie.  A  peine  de 
temps  en  temps  un  fiacre  sous  les  Linden.  Quel- 
quefois le  clair  de  la  lune  sous  la  neige  fine  de 
Hausvogteiplatz.  Alors  j'entasse  les  feuilles  de  papier 
noirci.  A  Coblentz  aussi,  j'avais  pas  mal  besogné, 
avec  le  Rhin  en  bas,  piqué  de  lumières  reflétées. 

J'ai  donc  un  nouveau  petit  volume  de  vers  que 
je  ne  publierai  pas  plus  que  le  premier,  attendu 
que,  dans  un  an,  il  me  paraîtra  aussi  ridicule  que 
mon  premier  m'apparaît  maintenant,  avec  quelle 
intensité  !  —  Plus  :  J'ai  terminé  un  roman,  le  su- 
jet est  très  beau.  Mais  un  premier  roman  ne  peut 
valoir  grand'chose.  Aussi,  j'en  écris  un  second.  J'ai 
une  comédie  en  un  acte,  plus  noire  que  les  Cor- 
beaux, mais  qui  ne  doit  pas  être  fameuse  en  réalité. 
Aussi  j'en  écris  une  seconde. 

Plus  :  j'avais  réuni  des  notes  pour  une  étude 
courte  mais  supra-philosophique  sur  John  Ruskin 
et  le  préraphaélisme;  mais  on  me  dit  que  Chesneau 
est  à  la  veille  de  publier  un  bouquin  sur  le  même 
sujet. 
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Il  pleut  un  rude  spleen  sur  Berlin. 

On  est  toujours  content  de  moi.  Il  paraît  que  je 
suis  passé  maître  dans  l'art  de  choisir  les  romans 
voulus  et  dans  celui  de  faire  des  coupures.  Seu- 
lement il  paraît  aussi  que  j'ai  des  jours  bizarres, 
des  jours  où  je  lis  très  hau,t,  d'autres  où  ma  voix 
n'est  qu'un  souille.  Je  réponds  invariablement  que 
—  c'est  la  vie. 

L'autre  soir,  je  devais  aller  passer  la  soirée  chez 
M.  et  Mmc  M...,  et  j'ai  été  pris  d'une  rage  de  dents. 
Impossible  d'y  aller. 

Vous  ne  publiez  donc  rien  cette  année  !  Vous  ne 
voulez  pas  vous  enrôler  dans  la  catégorie  des  for- 
çats qui,  comme  Mùntz,  Mantz,  Michiels,  etc.,  pu- 
blient quelque  énorme  machinette  chaque  jour  de 
l'an? 

Pourquoi  ne  feriez-vous  pas  un  livre  qui  napas 
été  fait  et  qui  est  si  fécond  (l'impi*essionnisme) , 
le  public  se  ruerait  dessus,  ou  bien  une  belle 
étude  sur  Chifïïart  le  Michelangelino  moderne 
français.  Il  y  a  tant  de  choses  à  faire;  ferez-vous 
un  volume  de  vos  dessins  du  Louvre  ? 

Au  revoir  ;  j'espère  que  vous  m'enverrez  quel- 
ques lignes  parfois.  Quand  vous  aurez  le  temps, 
n'est-ce  pas  ? 

Jules  Laforgue. 
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Dimanche  matin,  Spleen 


Mon  cher  Poète. 


Qu'est-ce  que  c'est  que  ce  bout  de  lettre  que  je 
reçois  !  D'abord  cela  ne  commence  par  rien  :  ni 
cher  Monsieur,  ni  cher  ami,  ni  rien  (l'appellation 
qui  doit  répondre  à  notre...  nuance,  n'existerait-elle 
pas  ou  bien  avez-vous  eu  peur  ?)  puis  cela  ne  finit 
par  rien,  et  pas  de  signature.  Heureusement,  ces 
lignes  me  parlaient  d'un  éternel  toutou  c\  j'ai  pu 
deviner  de  qui  cela  venait. 

Maintenant,  laissez-moi  transcrire  ici,  sans  inten- 
tion d'ailleurs,  et  tout  simplement  pour  aller  jus- 
qu'au bas  de  cette  page,  sans  frais  personnels,  la 
dernière  phrase  de  votre  billet: 
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«  Je  suis  bien,  bien  triste  de  bien,  bien  des  choses 
»  qu'on  ne  peut  pas  perdre  comme  l'on  perd  son 
»  chien,  parce  que  personne  ne  veut  vous  les 
»  voler.  » 

Hélas,  cher  poète,  que  voulez-vous  qu'on  vous 
vole  ?  Votre  tableau  italien  ?  vos  illusions  ?  vos 
vers  ?  l'orientalisme  bazar  de  votre  pseudonyme 
{Sandâ  est-il  un  diminutif  mignard  d'Alexandra  et 
Mahâli,  une  façon  indolente  de  prononcer  Magali? 
—  «  O  Magali,  ma  bien-aimée  »,  —  comme  chan- 
taient Faure  et  Brunet-Lafleur)  ? 

Oui,  que  vous  volerait-on  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  je  vous  renvoie,  légèrement 
et  outrecuidamment  modifiées,  vos  deux  pièces  qui, 
déjà  bien  comme  forme,  sont  bien  curieuses  comme 
état  d'âme  ;  pour  ma  part  j'y  vois  beaucoup.  Vous 
ferez  de  ces  copies  tout  ce  que  vous  voudrez,  ex- 
cepté des  papillottes. 

***  ne  fait  pas  grand'chose,  dites-vous,  cela  m'in- 
quiète pour  moi. 

Moi,  je  mène  toujours  ma  vie  de  dilettante. 

Sachez,  cher  poète,  qu'avant  d'avoir  des  ambi- 
tions littéraires,  j'ai  eu  des  enthousiasmes  de  pro- 
phète, et  qu'à  une  époque  je  rêvais  toutes  les  nuits 
que  j'allais  consoler  Savonarole  dans  sa  prison. 
Maintenant,  je  suis  dilettante  en  tout,  avec  parfois 
de  petits  accès  de  nausée  universelle.  Je  regarde 
passer  le  Carnaval  de  la  vie  :  sergents  de  ville,  ar- 
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tistes,  souverains,  ministres,  amoureux,  etc.  Je 
fume  de  blondes  cigarettes,  je  fais  des  vers  et  de 
la  prose,  peut-être  aussi  un  peu  d'eau-forte,  etj'at- 
tends  la  mort. 

Adorez-vous  le  cirque?  je  viens  d'y  passer  cinq 
soirées  consécutives.  Les  clowns  me  paraissent  arri- 
vés à  la  vraie  sagesse.  Je  devrais  être  clown,  j'ai 
manque  ma  destinée;  c'est  irrévocablement  fini. 
N'est-ce  pas  qu'il  est  trop  tard  pour  que  je  m'y 
mette  ? 

Je  suis  forcé  d'interrompre  mes  bonnes  soirées 
au  cirque  ;  on  se  figure  tout  de  suite  qu'une  écuyère 
est  l'objet  de  vos  platoniques  assiduités  et  l'on  vous 
propose  d'énormes  bouquets  à  lui  lancer  ? 

Au  fond,  au  tréfond,  quand  je  me  replie  sur 
moi-même,  je  retrouve  mon  éternel  cœur  pourri  de 
tristesse  et  toute  la  littérature  que  je  m'arracherai 
des  entrailles  pourra  se  résumer  dans  ce  mot  de 
peine  d'enfant,  «  faire  dodo  »  (avec  la  faculté  de 
se  réveiller  !)  Pour  tout  ceci  vous  verrez  un  jouî- 
mes vers.  La  prochaine  fois  je  vous  chanterai  la 
chanson  du  «  petit  hyper trophique  ».  Sa  mère  est 
morte  d'une  maladie  de  cœur,  et  il  va  mourir  aussi 
et  il  chante  pour  refrain  : 

J'entends  mon  cœur  qui  bat, 
C'est  maman  qui  m'appelle. 

Vous  mettrez  cela  en   musique.   A   propos,    nous 

16 
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avons  ici  Saint-Saëns,  j'ai  passé   hier  clic  :   lui  une 
bien  étrange  soirée. 

Dites,  cher  poète,  entre  nous,  écrivez-moi  de 
longues  lettres,  très  sérieuses,  très  intimes,  ne 
bavardons  pas,  ne  soyez  pas  spirituelle  ;  échangeons, 
voulez-vous,  des  lettres  parfumées  de  confidences  ? 
Vous  voyez  que  je  ne  me  gêne  plus.  Dites,  voulez- 
vous  ?  J'aimerais  causer  en  tête  à  tête  avec  vous  (vous) 
du  fond  de  mon  exil,  mais  sans  que  ***  regarde  par- 
dessus nos  épaules...  Voulez-vous? 

Votre  Jules  Laforgue. 

P.  S.  —  Il  me  tarde  que  vous  publiiez  votre  vo- 
lume ;  d'abord  pour  lui-même,  mais  encore,  parce 
que  j'espère  que  vous  joindrez  à  l'exemplaire  à  moi 
destiné  votre  photographie. 

P.  S.  —  Merci  des  timbres  et  de  votre  définition 
des  collectionneurs.  Mais  qui  avez-vous  donc  en 
Egypte  ? 


II 

Mercredi. 

Madame,  cher  Confrère,  chère  Amie,  chère    Ma- 
dame et  Amie  (?) 

Mon  gosier  de  métal  parle  toutes  les  langues). 
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l'ai  eu  votre  longue  lettre  hier  au  soir  (je  rentre 
du  Cirque).  —  Très  sincèrement  cela  m'a  enthou- 
siasmé. —  Vous  êtes  quelqu'un,  vous  comprenez 
tout,  et  décidément  (surtout  par  ambition  et  par 
vision)  vous  êtes  de  la  bonne  race. 

(Et  tout  de  suite,  pour  m'en  débarrasser,  merci 
mille  fois  des  timbres  et  de  l'assurance  que  vous 
n'avez  pas  de  correspondant  au  Caire,  pays  où 
l'on  fabrique  des  minarets  pour  ciels  indigo.) 

Ce  que  vous  me  dites  de  l'état  de  notre  ami 
ne  m'étonne  guère;  mais  pourquoi  s'en  effrayer, 
qui  de  nous  n'est  pas  un  peu  névrosiaque  ?  Comment 
finira  ***  ?  Comment  finirons-nous?  Comment  finira 
l'auteur  de  la  Faustin  ?  Comment  a  fini  son  frère? 
Notre  soleil  est  un  gros  hystérique  et  les  planètes 
sont  de  petites  hystériques,  même  la  lune  n'est 
qu'un  mal  blanc.  Il  n'y  a  qu'à  Berlin  où  il  n'y  ait 
pas  de  détraqués. 

*  n'a  qu'à  aller  se  mettre  au  vert,  tout  un  été 
vert,  n'écoutant  que  les  friselis  des  arbres  verts, 
n'avoir  l'œil  ébloui  que  des  nappes  crues  vert-per- 
roquet des  prairies,  ne  respirer  que  du  fumier, 
déshabituer  ses  yeux  du  gaz  par  les  humbles  ré- 
sines grésillantes  et  revenir  à  Paris  avec  un  brin 
de  santé  à  dépenser,  en  un  livre  pour  l'amour  de 
l'Art,  puis  il  ira  se  remettre  au  vert. 

Voyez-vous  une  autre  vie  en  1882  à  Paris  pour 
un  artiste  frémissant  à  tout,  sensitif,    malade    d'un 
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nuage,  heureux  d'une  nouvelle  forme  de  chapeau 
pour  parisienne  et  s'autopsiant  avec  du  Chopin. 
Voyez-vous  une  autre  vie  ? 

D'ailleurs  les  maisons  de  santé  sont  ici-bas  pour 
recevoir  des  pensionnaires.  Toute  cette  danse  ma- 
cabre moderne  m'amuse  : 

Espèce  de  Soleil,  lu  songes  : 

Voyez-les, 
Ces  pantins  détraqués  buveurs  de  lait  d'ànesse 
Et  de  café.... 

Je  vous  ai  fait  part  de  mes  pleurs,  vous  n'y 
croyez  qu'avec  un  sourire  et  me  répondez  ce  que 
me  répond  tout  le  monde  :  —  «  Vous  êtes  bien 
jeune!  »  hélas  !  croyez-vous  que  je  pose  ? 

Bien  des  choses  à  dire  ! 

Trois  ou  quatre  individus  savent  seuls  un  peu  la 
vie  que  j'ai  menée  à  Paris,  il  y  a  deux  ans.  Et  en- 
core, non,  je  suis  seul.  —  Quand  je  relis  mon  jour- 
nal de  cette  époque,  je  me  demande  avec  des  fris- 
sons comment  je  n'en  suis  pas  mort. 

J'avais  dix-neuf  ans,  par  conséquent  pas  un  brin 
de  mon  métier.  —  Autrement  quel  livre  noir  et  aigu 
j'aurais  à  la  place  de  celui  sur  lequel  je  m'acharne 
de  temps  à  autre  encore  ! 

Pourquoi  bavarder  aujourd'hui  sur  ces  deux  an- 
nées qui  seront  probablement  la  note  aiguë  de  ma 
froide,  froide  destinée  ? 
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Cela  se  raconte  par  bouts  de  conversation  de 
temps  en  temps  quand  cela  nous  remonte  à  la 
gorge. 

Oui,  je  bâtis  un  roman  qui  sera  une  autobio- 
graphie de  ma  pensée,  alors  j'analyserai  ma  petite 
névrose,  car  j'en  ai  une.  Une  névrose  religieuse. 
J'étais  croyant.  Depuis  deux  ans,  je  me  crois  plus. 
Je  suis  un  pessimiste  mystique.  Les  vitraux  de 
Notre-Dame  m'ont  rendu  malade  souvent.  Pendant 
cinq  mois,  j'ai  joué  à  l'ascète,  au  petit  Bouddha 
avec  deux  œufs  et  un  verre  d'eau  par  jour  et  cinq 
heures  de  bibliothèque.  J'ai  voulu  aller  pleurer  sur 
le  Saint-Sépulcre.  Maintenant  dilettante,  revenu  de 
tout,  j'irai  fumer  une  cigarette  sur  le  Golgotha  en 
contemplant  quelque  couchant  aux  tons  inédits. 
Pascal  n'est  que  de  la  Saint-Jean  à  côté  de  votre 
serviteur. 

(Àvez-vous  lu  Le  roi  vierge  de  Mendès  ?) 

Maintenant  dilettante,  virtuose,  guitariste. 

Cependant  je  souffre  encore  parfois.  Seulement 
l'envie  de  pousser  des  cris  sublimes  aux  oreilles 
de  mes  contemporains  sur  les  boulevards  et  autour 
de  la  Bourse  m'est  passée,  et  je  me  borne  à  tordre 
mon  cœur  pour  le  faire  s'égoutter  en  perles  curieu- 
sement taillées. 

La  vie  est  trop  triste,  trop  sale.  L'histoire  est 
un  vieux  cauchemar  bariolé  qui  ne  se  doute  pas 
que  les  meilleures  plaisanteries  sont  les  plus  courtes. 

16* 
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La  planète  terre  était  parfaitement  inutile.  —  En- 
fin peut-être  Tout  n'est-il  que  rêve,  seulement  Ce- 
lui qui  nous  rêve  ferait  bien  de  hâter  le  cuvage  de 
son  opium. 

Trouvez-vous  encore  que  je  sois  jeune? 

Sachez,  Madame,  qu'à  dix-neuf  ans  j'ai  rêvé  de 
m'en  aller  par  le  monde,  pieds-nus,  prêchant  la 
bonne  loi,  la  désertion  des  idées,  l'extradition  de 
la  vie...,  etc..  (airs  connus).  Hélas  !  à  la  première 
étape,  la  gendarmerie  m'eût  arrêté  comme  vagabond. 
Prophète  n'est  plus  un  métier. 

Donc  je  regarde  passer  la  vie,  c'est  très  curieux, 
je  mange  mon  cœur  à  diverses  sauces  épicées,  fais 
des  vers,  de  la  prose.  Et  je  rêve,  j'essaie  la  cri- 
tique d'art  de  demain. 

Et  voilà.  Si  j'avais  de  l'argent,  je  collectionnerais 
des  céramiques,  des  japonais,  des  toiles  aiguës 
d'impressionnistes...  je  voyagerais.  —  Je  hais  les 
foules,  le  suffrage  universel,  je  n'aime  que  l'art  et 
moi  (mon  spleen,  ma  santé,  mon  cerveau). 

Et  vous,  qui  êtes-vous  ?  Je  ne  me  gène  pas,  n'est- 
ce  pas?  Mon  Dieu,  existez-vous  ?  Existé-je  ?  Donc 
tout  est  égal.  Nous  sommes  contemporains  —  vous 
êtes  au-dessus  des  foules,  —  causons,  désennuyons- 
nous  par  notre  chanson,  chacun  la  sienne. 

Si  je  vous  déplais,  dites-le  moi,  je  m'achèterai  des 
fleurs  que  j'irai  respirer  longuement  dans  le  coin 
le  plus  intime  de   ma   charnbre  ;  maintenant   rede- 
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venons  homme  de  lettres,  citoyen  français,  majeur, 
vacciné,  impropre  au  service  militaire. 

Je  vous  renvoie  la  pièce  que  vous  appelez  votre 
«  fille  unique  »  (prenez  une  copie  de  votre  manus- 
crit et  renvoyez-le-moi,  car  il  porte  au  dos  un 
bout  de  lettre  qui  m'appartient)  —  je  l'ai  retouché 
un  peu,  l'accommodant  à  un  état  d'âme  que  j'ai  eu 
—  pas  pu  faire  autrement,  pardonnez-moi.  Vision 
me  plaît  beaucoup,  beaucoup  et  je  la  trouve,  moi, 
très  complète  ainsi.  Seulement,  lisez  Lecomte  de 
Lisle,  Coppée  (?),  Banville. 

Vous  verrez  qu'il  ne  faut  pas  rimer  éperdues, 
étendues,  fantastique,  extatique,  fleurs,  cœurs, 
puis  pour  que  cela  soit  plus  vision,  commencez 
non  pas  par  : 

«  Je  rêve  d'un  pays...  » 
mais  par  : 

«  Un  pays...  »  (comme  si  vous  le  voyiez.)  C'est 
très  simple. 

Ambitions  (ce  titre  est  une  trouvaille)  me  plaît 
bien  aussi,  mais  : 

«  Dont  aucun  voyageur  n'est  jamais  revenu  !  » 

est  d'un  français  trop  lâche...  peut-être  : 

«  Dont  jamais  voyageur  encor  n'est  revenu  ». 

(Pardonnez-moi,  n'est-ce  pas,  ce  vilain  rôle  que 
vous  m'avez  fait  prendre.) 
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Vous  sentez  le  poème  en  prose,  ce  qu'il  doit 
être,  mais  celui-ci  est  trop  phraséologisé.  Enfin  je 
crois  que  j'irai  sonner  chez  vous  en  septembre  (à 
Pâques  l'on  n'a  pas  quinze  jours)  et  j'espère  une 
longue  lettre  et  vous  cl  cm  an  de ,  simplement  pour 
l'avoir,  votre  portrait... 

Jules  Laforgue. 


III 


Août  ou  septembre.  Tarbes,  Mardi. 

Chère  Madame, 

C'est  ici  que  je  reçois  votre  bout  de  lettre.  Je 
me  demande  qui  peut  bien  avoir  été  le  chercher  à 
l'hôtel  où  j'ai  passé,  pour  me  l'adresser  ici.  J'étais 
à  Paris  seulement  depuis  quelques  jours.  Ne  me 
grondez  pas  trop, 

D'ailleurs  nous  nous  reverrons.  Avant  de  revenir 
en  Allemagne  je  passerai  par  Paris.  En  ceci  comme 
en  tout,  la  Valachie  est  seule  coupable,  allez  vous 
plaindre  à  elle,  elle  loge  au  bureau  des  longitudes 
—  dit-on. 

Je  suis  ici  en  pleine  province,  dans  la  ville  où 
j'ai  vécu  de  huit  à  quinze  ans,  —  où  j'ai  fait  ma 
première  communion  !  où  j'ai  eu  mes  premières 
souffrances  de  la  vie  au  lycée  !  où  j'ai  aimé  enfin,  de 
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la  passion  sublime  qu'on  a  au  collège  et  qui  fait 
pleurer  des  larmes  de  la  plus  belle  eau,  sans  littéra- 
ture. On  ne  vit  ici  que  des  cancans  qu'on  colporte 
de  rue  en  rue  dans  un  assent  (accent)  abominable. 
Je  mène  une  vie  végétative,  pas  un  vers,  pas  une 
ligne  de  prose,  pas  même  la  force  d'observer  ce 
que  je  vois,  de  noter  ce  que  j'entends.  Ah  !  la  vie 
de  province  î 

Oui,  il  était  écrit  que  nous  ne  nous  verrions  pas 
à  mon  dernier  voyage  à  Paris.  Quand  nous  nous 
reverrons,  ce  sera  l'automne,  ***  sera  là,  on  allume 
la  lampe  dès  cinq  heures  et  l'on  fait  du  feu. 

L'averse  bat  ma  vitre  et  le  vent  s'époumonne 
A  refleurir  la  bûche  où  mon  ennui  tisonne. 
Oh  !  l'automne,  l'automne  ! 

Ceci  est  de  moi,  Mon  Dieu  oui. 

A  propos,  quand  écrivons-nous  un  roman  en 
collaboration  ? 

Au  revoir,  poète  subtile  et  prosateur  vif  ;  écri- 
vez-moi (Tarbes,  rue  Massey).  Donnez-moi  des 
nouvelles  de  Paris.  Avertissez-moi  quand  ***  aura 
réintégré  son  domicile  de  la  rue  B. 

Ce  pays  ne  produit  pas  de  wergiss-mein-nicht, 
aussi  je  me  contente  de  vous  insinuer:  Ne  m'ou- 
bliez pas. 

Jules  Laforgue. 
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IV 


Août  ou  Septembre,  Tarbes,  vendredi  13. 

Chère  Madame, 

Qu'est-ce  que  c'est  que  cette  lettre  désolée  que 
j'ai  reçue  hier  ? 

Avez-vous  égaré  votre  toutou  ?  perdu  un  sonnet  ? 
Si  nous  ne  nous  sommes  pas  vus  à  Paris,  c'est 
qu'il  était  écrit  que  nous  ne  nous  verrions  pas  ? 

***  est  donc  à  Paris  ?  Je  vais  lui  écrire.  Je  rentre 
à  Bade  vers  le  1er  novembre,  je  passerai  une  se- 
maine à  Paris.  Me  recevrez-vous  ?  Me  pardonnerez- 
vous  la  perte  de  vos  toutous  idéaux  ?  Faites-vous 
toujours  des  choses  rimées  ?  Quand  je  vous  assure 
que  vous  êtes  supérieure  à  SiefFert  (Louisa),  auteur 
connu  chez  Lemerre  par  sa  fin  touchante. 

Avez-vous  lu  :  Bonjour  Monsieur ,  dans  un  vo- 
lume de  Jean  Richepin  :  Les  Morts  bizarres  ?  Mal- 
gré ce  Bonjour  Monsieur,  je  veux  faire  un  sonnet 
sur  la  vie. 

Vous  ai-je  parlé  d'une  épopée  sur  Pierrot  en 
forme  de  comédie  ? 

Comme  copie,  j'irai  porter  à  la  Vie  Moderne  un 
sonnet  sur  novembre  et   une    nouvelle    courte    inti- 
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tulée  :  Mort  curieuse  de  la  femme  d'un  profes- 
seur de  quatrième  en  province. 

Je  crois  que  c'est  tout. 

—  Ah  !  ça  !  dire  que  je  ne  vous  connais  pas  du 
tout  !  mais  pas  du  tout  !  Quel  caractère  avez-vous  ? 
Quelle  àme  ?  Quel  cerveau  avez-vous  ?  Avez-vous 
des  nerfs  ? 

Je  ne  vous  ai  vu  que  deux  fois  !  Peut-être  ne 
vous  reverrai-je  jamais.  Avez-vous  étudié  la  culture 
de  l'ananas  ?  je  vais  m'y  mettre. 

Votre  Jules  Laforgue. 
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Septembre  1881.  Pour    toi    seule    à    lire 

Prends  garde  de  laisser  avant  de  t'endormir.  Dis  à 

tomber  un  petit  souvenir  la  cousine  que  je  lui  rem- 

que  je  t'envoie.  bourserai  l'éclairage. 


I 


Pauvre  chère  sœur, 

Il  est  sept  heures.  Je  rentre  fatigué.  On  me 
donne  ta  lettre.  Ah  !  comme  je  l'attendais  !  Si  tu 
savais  comme  je  m'ennuie  aussi  ! 

Comme  cette  gare  était  triste  le  soir  où  vous 
êtes  partis!  Dans  ce  wagon.  Toi  au  fond.  Je  t'ap- 
pelais voyant  tes  yeux  mouillés,  tu  ne  répondais 
pas  et  il  a  fallu  s'en   aller.    Je    n'ai   même   pas    dit 


(1)  Nous  avions  annoncé,  dans  la  préface  générale  placée  en  tète 
du  premier  volume  de  cette  édition,  que  nous  ne  publierions  que 
deux  des  lettres  de  Laforgue  à  sa  sont-,  lesquelles  nous  avaient 
été  confiées  par  M.  Yielé-Grifiin.  L'Occident  ayant,  dans  l  inter- 
valle, publié  toute  la  série  de  ces  lettres,  notre  réserve  au  sujet 
de  leur  caractère  de  grande  intimité  n'a  plus  de  raison  d'être.  On 
les  trouvera  donc  in  extenso  :  nous  n'avions  dessein  de  livrer  au 
public  que  les  lettres  relatives  à  la  présentation  à  la  cour  d'Alle- 
magne et  aux  fiançailles  de  Laforgue.  —  (N.  des  E.). 

17 
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adieu  à  Ernest,  Paul  et  Chariot.  Je  suis  parti  en 
courant,  navré,  désormais  seul  dans  ce  Paris.  Je 
suis  rentré,  je  suis  monté  à  ma  chambre,  banale, 
triste,  où  rien  ne  m'appartient  et  ne  me  connait,  où 
tant  d'autres  ont  passé!  Je  n'aurais  pas  pu  dormir. 
J'avais  le  cœur  gros,  la  gorge  serrée,  tu  m'excu- 
seras, j'ai  fait  ce  que  tu  m'avais  défendu  ;  à 
une  heure  du  matin,  je  suis  allé  chez  Rieffel,  il  était 
seul,  je  me  suis  mis  dans  un  fauteuil,  devant  son 
lit,  enveloppé  d'une  couverture,  grelottant  de  tris- 
tesse, et  j'ai  attendu  le  matin. 

Je  n'en  pouvais  plus.  Nous  avons  pris  du  choco- 
lat ensemble,  et  je  suis  parti  chez  Ephrussi,  si  bon 
pour  moi. 

Et  la  semaine  s'est  passée  ainsi.  J'ai  vu  Chariot 
une  fois,  rue  Berthollet,  puis  plus  personne.  Je 
m'ennuie,  je  m'ennuie!  Tous  les  jours  presque  j'al- 
lais rue  Berthollet,  emportant  à  chaque  fois  quel- 
ques livres. 

Jamais  une  lettre.  Ce  matin  seulement  trois  jour- 
naux pour  papa  et  que  je  lui  renvoie  plus  une  lettre 
d'Emile  toujours  gai  et  demandant  quand  vous 
partez  !  J'ai  laissé  quelques  livres  inutiles  au  con- 
cierge, entre  autres  un  manuel  du  baccalauréat  pour 
son  fils,  plus  tard.  En  retour,  M.  Cortet  m'a  fait 
payer  huit  francs  pour  deux  clefs  absentes.  Mystère. 
Le  premier  du  mois  j'ai  reçu  deux  cents  francs 
d'Ephrussi.  J'ai  rendu  ses  cinq  francs  à  Chariot  — 
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payé  mon  terme  —  le  blanchissage  —  acheté  des 
bas,  trois  gilets  de  flanelle  (je  demandais  des 
rouges,  au  Bon  Marché,  on  m'a  regardé  comme  un 
monsieur  qui  arrive  de  pays  extra-terrestres  et 
fabuleux)  puis  aujourd'hui  :  —  tu  sais  comme  j'étais 
habillé  !  veston  tout  reprisé,  gilet  en  loques,  panta- 
lon frangé  et  tu  ne  m'en  voudras  pas,  n'est-ce  pas  ! 
—  aujourd'hui,  dis-je,j'ai  couru  pour  voir  des  tail- 
leurs et  je  me  suis  arrêté  à  un  vers  cinq  heures  — 
pour  quatre-vingts  francs  j'aurai  un  costume 
complet  en  cheviotte,  ce  drap  que  tu  aimes  tant  ! 
et  je  le  soignerai  bien  pour  aller  te  voir  en 
avril  prochain,  tu  veux,  dis? 

Puis  j'ai  prêté  quarante  francs  à  Riemer  qui  allait 
se  trouver  sans  place  et  dont  on  retenait  tous  les 
effets  à  son  lycée,  s'il  ne  payait  pas  ses  dettes  avant 
de  partir.  Et  comme  l'argent  s'en  va  à  manger  ! 
Les  deux  premiers  jours,  j'ai  mangé,  pour  ne  pas 
paraître  ridicule  devant  RielFel,  à  cet  hôtel  où  j'a- 
vais souvent  mangé  déjà  avec  lui  (tu  te  souviens, 
cela  te  fâchait,  pauvre  !)  —  cela  coûte  3  fr.  50  par 
jour.  Puis  Rieffel  est  parti  —  alors  je  me  suis 
nourri  très  irrégulièrement  —  tantôt  avec  un  franc 
par  jour,  tantôt  douze  sous.  Une  fois  j'ai  voulu,  après 
bien  des  hésitations,  entrer  clans  un  petit  restaurant 
ii  un  franc. 

Je  suis  sorti  de  là  les  joues  en  feu,  la  tête  lourde! 
si  tu  savais  ce  que  c'est  que    cette   nourriture    bon 
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marché,  dont  la  cuisson  est  bâclée  à  la  diable  !  et 
que  de  poivre  !  Au  moins  à  la  maison  j'avais  des 
bols  de  café  au  lait,  d'énormes  assiettes  de  ragoût, 
etc.,  si  je  n'avais  que  cela,  et  c'était  sagement 
cuit.  Voilà  bien  des  détails  terre-à-terre,  n'est-ce 
pas  ? 

Hier,  dimanche,  je  me  suis  tellement  ennuyé,  j'a- 
vais le  cœur  si  serré  de  mon  isolement  dans  ces 
foules  se  promenant,  que  cela  devenait  pour  moi 
une  sorte  de  jouissance  d'artiste.  Le  matin  j'ai 
pris  une  tablette  Lombard,  du  café  et  deux  sous 
de  pain,  puis  j'ai  travaillé  jusqu'à  cinq  heures 
dans  ma  petite  chambre.  Et  le  soir  !  Ah  !  si  tu 
m'avais  vu  !  Je  me  promenais  seul,  regardant  les 
foules  endimanchées  rentrer,  les  tramways  qu'on 
prenait  d'assaut.  Et  des  détails  qui  me  faisaient 
sentir  plus  fortement  encore  ma  solitude,  une 
femme  endimanchée,  sortant  d'une  boulangerie, 
tenait  à  deux  mains  sur  une  serviette  un  rôti  fu- 
mant, repas  de  famille,  etc.,  etc.  —  Tu  ne  sais  pas 
comment  j'ai  dîné.  Oh  !  très  bien  !  Il  me  fallait 
une  boulangerie,  une  charcuterie,  une  fruiterie. 
Trois  de  ces  boutiques  se  trouventt  tout  près,  à  ma 
porte,  dans  la  rue.  Mais  je  n'aurais  pas  voulu  que 
mes  concierges  prenant  le  frais  sur  le  seuil  me  vissent; 
j'ai  été  assez  loin,  dans  une  boulangerie  j'ai  acheté 
deux  sous  de  pain  qui  ont  disparu  dans  les  profon- 
deurs caverneuses  de  ma  poche.  Pour  la  charcuterie 
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c'était  plus  difficile.  Je  passais  et  repassais   devant 
sans  oser  entrer. 

Tantôt  intimidé  de  voir  au  comptoir  deux  jeunes 
charcutières  aux  joues  roses  et  luisantes,  aux 
manches  immaculées,  riant  entre  elles.  A  quoi 
bon  les  déranger  ?  Puis,  devant  une  autre  où  je 
n'avais  pas  le  même  prétexte,  ne  voyant  au  comp- 
toir qu'une  vieille  charcutière  à  palatine  d'astrakan 
chauve  sur  ses  épaules,  j'hésitais  encore,  me  deman- 
dant si  c'était  bien  de  la  galantine  que  cette  chose 
s'appelait.  Enfin  à  une  autre  j'entre.  Un  homme 
borgne  s'avance,  ceint  de  son  tablier,  le  coutelas 
ellilé  au  côté.  De  la  galantine  s.  v.  p.  —  Pour 
combien? —  Six  sous,  balbutiai-je. — Truffée  ou  non 
truffée?  —  Diable,  pensais-je,  je  n'ai  jamais  goûté 
de  lune  ni  de  l'autre,  et  dans  l'éclair  d'une  se- 
conde, sous  l'œil  inquisiteur  du  charcutier,  je  me 
fis  à  part  moi  ce  petit  raisonnement  :  Si  je  prends 
de  la  truffée,  je  n'aimerai  peut-être  pas  la  partie 
truffée  et  serai  obligé  de  la  jeter,  et  ce  sera  cela 
du  poids  en  moins  —  Or  je  l'aime  non  truffée,  et 
les  truffes  en  moins  feront  du  non  truffé  en  plus 
—  et  je  conclus  à  haute  et  intelligible  voix  :  — 
Non  truffée  !  Cet  être  s'attaqua  à  un  gros  bloc 
recouvert  de  gelée  ambrée  et  m'enveloppa  dans  un 
papier  une  grande  plaque  mince  qui  alla  rejoindre 
les  deux  sous  de  pain  dans  ma  poche.  Puis  dans 
une  fruiterie  j'ai   acheté   pour   la   modique    somme 
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de  dix  centimes  une  tranche  de  melon  qu'on 
m'enveloppa  aussi,  et  je  remontai  chez  moi.  Je 
m'enferme  à  double  tour  et  je  mange  en  son- 
geant à  la  vie,  à  toi  qui  ne  m'écris  pas,  etc.  Puis, 
une  fois  tout  fini,  ne  voulant  pas  laisser  dans  ma 
chambre  la  croûte  de  la  tranche  de  melon,  ce  qui 
aurait  révélé  ma  misère  au  garçon  préposé  à  l'en- 
tretien de  ma  chambre,  je  pris  mon  chapeau,  ma 
canne,  mis  mes  gants,  puis  fit  passer  ladite  croûte 
dans  ma  poche.  Je  descendis,  et  faisant  semblant  de 
me  promener  sous  les  arcades  de  l'Odéon,  j'épiai 
un  moment  favorable,  et  laissai  tomber  cette  croûte 
à  terre.  Puis,  je  suis  allé  chez  Henri  où  jai  pris  du 
café,  et,  à  onze  heures,  je  me  suis  couché. 

Comme  cela  je  mange  ce  que  je  veux  ;  je  suis 
à  mon  aise,  loin  des  indiscrets  et  je  dépense  peu. 
Néanmoins,  il  me  reste  quarante  francs  pour  aller 
jusqu'au  bout  du  mois,  c'est  plus  qu'il  ne  faut.  Et, 
pauvre  et  bonne  sœur,  ne  sois  jamais  inquiète  de 
mon  sort  au  sujet  de  l'argent  — jamais,  entends-tu  ! 
Promets-le  moi,  que  je  te  sache  au  moins  ce  souci 
en  moins,  tu  en  as  tant!  Mais  ne  t'ennuie  pas,  va, 
résigne-toi  un  peu  ;  observe  ces  provinciaux, 
méprise-les  et  attends.  Je  vais  travailler  comme 
un  damné  pour  aller  te  voir,  avec  beaucoup  d'ar- 
gent, en  avril  prochain.  Sois  en  outre  sûre  que  je 
t'enverrai  au  moins  dix  francs  par  mois.  Je  voudrais 
t'envoyer  tout  de  suite    les  vingt   francs  de  La  Vie 
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moderne,  mais  j'hésite,  tu  habites  chez  des  voleurs, 
anciens  boulangers,  et  gascons,  ce  qui  est  formi- 
dable. Mais  écris-moi  aussitôt  cette  lettre  lue,  dis- 
moi  si  tu  peux  recevoir  ce  mandat  en  sûreté,  et  je 
te  l'envoie  immédiatement.  Et  surtout  pas  de  re- 
mords. Je  sais  trop  ce  que  c'est. 

Oui,  résigne-toi,  arrange-toi  une  petite  existence 
résignée  et  dans  l'attente,  fais-toi  des  opinions 
hautaines  sur  Tarbes,  les  amies  et  tout  le  monde. 
Songe  aux  personnages,  aux  femmes  de  notre 
grand  Balzac;  pense  beaucoup;  emmagasine  des 
idées,  réfléchis  sur  les  choses  et  le  caractère,  de- 
viens une  femme  supérieure,  digne  du  monde  dans 
lequel  nous  vivrons.  Quant  à  la  cousine  et  son 
digne  beau-frère,  dis-moi  si  tu  as  à  te  plaindre 
d'eux  !  Moi,  non  seulement  je  les  méprise  mais  je 
nourris  encore  une  petite  vengeance  contre  eux, 
un  rien,  une  lettre  très  polie  ;  mais  —  bien  en- 
tendu —  je  la  différerai,  cette  vengeange,  tant 
qu'elle  pourra  faire  rejaillir  sur  toi  le  moindre 
ennui. 

Comme  tu  dois  t'ennuyer,  ma  pauvre  Marie  !  Au 
moins  moi,  je  vais  chez  Ephrussi,  je  passe  des 
après-midi  d'oubli  à  la  Bibliothèque.  Je  ne  m'ennuie 
que  lorsqu' averti  par  la  faim  je  songe  qu'il  faut 
manger.  Je  vois  tout  le  monde  entrer  dans  les  res- 
taurants, moi  je  ne  peux  pas,  alors  je  monte  dévo- 
rer mes  petites  provisions  dans  ma  chambre,  ou  je 
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vais  sur  un  banc  caché  du  Luxembourg.  Mais  ne 
t'inquiète  pas,  va,  je  suis  très  heureux. 

Puis,  très  souvent,  au  crépuscule,  en  rentrant, 
je  m'accoude  à  ma  petite  croisée,  et  je  rêve  sans 
pensée,  regardant  Notre-Dame  et  les  toits  et  les 
cheminées,  ce  sont  des  moments  d'oubli.  Puis  j'ai 
la  tête  si  lourde  que  je  m'endors  de  bonne  heure. 
Figure-toi  que,  quoique  absolument  libre,  je  ne 
puis  m'arracher  de  mes  habitudes.  Tiens,  quand 
je  sors  de  chez  Ephrussi  à  midi,  qui  m'empêche 
de  manger  dans  son  quartier  et  d'aller  de  là  à  la 
bibliothèque  ? 

Et  non,  mes  jambes  me  portent  vite  et  instinc- 
tivement dans  notre  quartier,  et  je  rôde,  sans  sa- 
voir pourquoi,  autour  de  la  rue  Berthollet  où  je 
n'ai  pourtant  rien  plus  à  faire  !  Quand  le  soir,  à 
dix  heures,  je  me  trouve  sortant  du  cabinet  de  lec- 
ture, je  me  hâte  vers  le  quartier,  comme  si  tu 
m'attendais  toujours,  puissance  des  habitudes 
prises  !  Le  ressort  a  été  monté  d'une  certaine  façon 
par  la  main,  et  la  machine  marche  toujours  dans 
ce  sens.  Comme  ta  lettre  est  triste,  ma  pauvre  pe- 
tite Marie  ;  mais  il  faut  de  temps  en  temps  de  ces 
séparations,  de  ces  tristesses,  pour  entretenir  la 
douceur  d'enfance  de  son  cœur  —  tu  ne  crois  pas, 
tu  me  trouves  cruel  peut-être.  Mais  nous  aurons 
la  joie  de  nous  revoir,  la  joie  d'échanger  des 
lettres,  etc. 
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Veux-tu  qu'avec  le  mandat  je  t'envoie  ma  pho- 
tographie? Réponds-moi  vite,  vite,  et  ne  t'ennuie 
pas,  sois  moins  impressionnable,  ne  t'affecte  pas 
tant  des  moindres  choses!  Autrement  je  serais  trop 
malheureux,  je  ne  travaillerais  plus.  Oh  !  je  veux 
travailler,  travailler,  me  mettre  dans  mes  meubles, 
avoir  mon  chez  moi,  aller  à  Tarbes,  te  voir,  t'em- 
brasser,  te  faire  des  misères. 

Adieu,  réponds-moi:  une  longue  lettre,  un  peu 
résignée. 

Jules  Laforgue. 


Chère  petite  pauvresse,  je  vous  envoie  un  timbre. 
Persuade  a  papa  —  car  toi  seule  est  capable  de 
cette  initiative  d'amour  filial  —  persuade-lui  de 
voir  un  médecin,  de  s'astreindre  à  un  régime,  de 
revivre.  C'est  un  excellent  père,  va,  bien  qu'il  ait 
trop  lu  Jean-Jacques  Rousseau. 

Que  puis-je  t'envoyer  comme  souvenir  cette  fois- 
ci  ?  Je  découpe  dans  un  coin  derrière  la  commode  un 
morceau  de  la  tapisserie  de  ma  pauvre  chambre, 
garde-le  précieusement.  —  Je  t'enverrai  un  jour 
une  cassette  où  tu  mettras  uniquement  mes  lettres 
et  tous  les  petits  souvenirs  que  je  t'enverrai.  Nous 
en  rirons  en  les  revoyant. 


17' 
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II 

Nov.  81. 

Ma  chère  Marie, 

Que  dire  ?  je  suis  abattu  par  une  immense  tris- 
tesse. Je  ne  pense  pas,  je  ne  sens  pas.  Tout  est 
triste,  et  je  sens  que  c'est  à  moi   d'avoir  courage. 

J'ai  reçu  la  lettre  de  la  cousine  ce  matin  diman- 
che, à  midi.  Et  papa  est  mort  vendredi  matin  î  Oui, 
j'ai  vécu  vendredi  et  samedi,  ne  sachant  rien,  allant 
à  mes  occupations  ordinaires,  et  pendant  ce  temps, 
là-bas,  mon  père  était  mort.  Je  ne  m'en  consolerai 
jamais. 

Il  est  mort,  et  je  ne  l'ai  pas  revu  avant  qu'il  mou- 
rût. Et  maintenant  c'est  fini,  je  ne  le  verrai  plus. 
Ah  !  raconte-moi  des  pages  pleines  de  détails  sur  ses 
derniers  jours,  ses  derniers  moments.  Que  pen- 
sait-il de  moi,  le  pauvre  père  !  N'a-t-il  pas  dit  un  mot 
pour  moi,  avant  de  mourir  ?  Yois-tu,  je  serai  triste 
pour  toute  la  vie,  si  papa  n'a  pas  dit  un  mot  bon  pour 
moi  avant  de  mourir.  Raconte-moi  tout  en  détail,  je 
veux  savoir  :  A-t-il  conservé  sa  connaissance  jus- 
qu'au bout.  Qu'a-t-il  dit  ?  sentait-il  qu'il  allait  mou- 
rir ?  Ne  vous  a-t-il  pas  tous  recommandés  à  moi  ? 

Fini,  fini,  je  ne  le  reverrai  plus.  Et  rien,  sinon 
se  résigner,  quelle  vie  ! 
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Aujourd'hui,  dimanche,  à  deux  heures,  j'étais  chez 
la  tante,  je  croyais  leur  annoncer  la  nouvelle  et  eux 
me  croyaient  à  Tarbes.  C'a  été  une  journée  de  san- 
glots. J'y  ai  écrit  à  Charles.  Je  suis  parti  à  six 
heures.  Je  t'ai  envoyé  ce  télégramme  si  économique, 
sec  que  tu  as  reçu  sans  doute,  et  qui  m'a  fait 
pleurer. 

Puis  j'ai  erré  par  les  rues  pleines  de  foules.  Je 
n'osais  pas  rentrer.  À  neuf  heures,  je  rentre  et  je 
t'écris.  Comme  la  vie  est  triste!  Je  vous  vois  là-bas 
autour  de  la  lampe. 

Et  pourtant  il  faut  se  faire  à  cette  idée  que  nous 
n'avons  plus  de  père,  il  faut  l'envisager,  en  voir 
les  conséquences. 

Comment  ai-je  le  courage  de  penser  à  autre 
chose  qu'à  ma  douleur  de  fils,  à  la  douleur  de 
n'avoir  pas  revu  papa  et  de  ne  pas  savoir  ce  qu'il 
pensait  de  moi  en  s'en  allant. 

N'a-t-il  pas  laissé  des  instructions,  des  papiers, 
des  lettres,  avec  la  recommandation  de  me  les  faire 
parvenir?  Est-il  parti  espérant  en  moi? 

Oh  ?  raconte-moi  tout. 

Oui,  nous  voilà  onze  orphelins. 

Et  moi  qui  me  préparais  à  aller  à  Tarbes  avant 
de  partir  pour  l'Allemagne,  vous  apprendre  que 
j'étais  n«>nimé,  que  je  tenais  mon  avenir.  J'étais  si 
heureux  vendredi  et  samedi,  et  là-bas  mon  père 
était  mort,  maintenant  je  vois  l'enterrement. 


298  MÉLANGES    POSTHUMES 


Et  toi,  pauvre  Marie,  si  tu  avais  entendu  chez  ma 
tante  —  toutes  les  larmes  étaient  pour  toi.  —  Tu  es 
capable  de  tomber  malade  de  chagrin,  tu  es  si 
bonne,  tu  souffres  pour  tous.  Et  moi  je  te  voyais, 
tu  n'as  probablement  ni  mangé,  ni  dormi  de  tous 
ces  jours.  Vois-tu,  je  suis  prêt  à  tous  les  dévoue- 
ments, à  toutes  les  abnégations  ;  mais,  avant  tout, 
mon  but  est  ton  bonheur  à  toi,  je  ne  veux  songer 
qu'à  cela,  je  rendrai  mes  frères  et  sœurs  heureux, 
mais  pour  toi  ce  sera  de  l'adoration,  de  la  vénéra- 
tion, et  si  tu  mourais  je  mourrais. 

Ainsi,  soigne-toi  !  si  tu  ne  veux  pas  me  rendre 
malheureux,  me  décourager  dans  mes  dévouements, 
aie  du  courage. 

Vois-tu,  je  vais  être  logé,  nourri  au  palais,  j'au- 
rai un  domestique  ;  à  la  moindre  chose  j'aurais  là 
un  grand  médecin  ;  j'aurai  9.000  fr.  par  an.  Je 
prends  pour  moi  seul  Chariot  et  Adrien.  Je  serai 
heureux  et  vous  le  serez. 

Les  premières  semaines  de  douleur  passées,  nous 
songerons  au  positif,  le  terrible  positif.  Mais  je  me 
sens  et  du  cœur  et  des  forces,  va.  Remercie  la  cou- 
sine de  sa  lettre.  Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  tout  ce 
que  j'attends  de  leur  part  de  dévouement,  d'elle  et 
de  Pascal.  Ma  tante  est  encore  trop  abattue  pour 
songer  fermement.  A-t-on  écrit  à  Emile. 

Je  serre  la  main  à  ce  brave  cœur  d'Ernest. 

Ma  chère   Marie,    réponds-moi  vite,    mais   peut- 
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être  une  lettre  de  toi  est-elle  déjà  en  chemin,  don- 
ne-moi bien  des  détails. 

Je  vous  écrirai   de  nouveau   demain.    Je  n'ai  pas 
mangé   depuis   hier   au   soir   et   tout  est   fermé.  Je 
suis  bien  triste.  Mais  du  courage,  du  courage  —  il 
faut  se  raidir,  et  regarder  la  vie  en  face. 
Je  vous  embrasse  tous. 

Jules. 


III 

Nov.  81,  mardi  matin. 

Ma  chère  Marie, 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  de  lettre  de  toi. 

Avez-vous  écrit  à  Emile  ?  sait-il  ? 

Ma  pauvre  Marie,  comme  je  m'ennuie,  moi  qui 
dois  avoir  le  plus  de  courage  !  J'ai  si  peur  que  tu 
ne  sois  tombée  malade  de  tout  cela.  Ecris-moi, 
écris-moi.  Si  tu  savais  quelle  journée  je  passe  ! 
dire  que  je  ne  reverrai  plus  mon  père! 

Quels  projets  ont  Pascal  et  la  cousine,  et  Ernest? 
Qu'allons-nous  faire  ?  Comment  allons-nous  vivre  ? 
Tu  sais  que  je  ne  sais  rien  des  affaires  de  papa. 
J'ai  entendu  nommer  M.  Carbonnel,  mais  je  n'en 
sais  pas  davantage.  Comment  va-t-on  s'arranger? 
qu'on  m'écrive. 
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Oh  !  n'aie  pas  peur,  ce  n'est  pas  le  courage  qui 
me  manque.  S'il  ne  s'agit  que  de  gagner  de  l'argent. 
J'en  gagnerai,  tu  le  vois  déjà,  et  ma  vie  entière  ne 
sera  qu'un  dévouement,  à  mes  frères  et  sœurs.  Je 
ferai  tout,  tout.  Mais  s'il  est  une  chose  dont  je  sois 
absolument  incapable,  c'est  de  prendre  connais- 
sance de  notre  situation  pécuniaire  et  de  l'admi- 
nistrer. Et  qui  le  fera,  Pascal  ?  ma  tante  ?  Charles  ?. . . 

Ma  chère  Marie,  écris-moi,  donne-moi  des  détails 
sur  les  derniers  jours  et  derniers  moments  de 
notre  père.  Dis-moi  comment  tu  vas.  Gomment 
sont  les  enfants. 

Comme  je  voudrais  être  à  Tarbes  !  je  me  ronge 
de  rester  à  Paris,  et  de  ne  pouvoir  rien  et  de  ne 
rien  savoir.  Ecris-moi  ! 

Comment  vivez-vous  en  ce  moment-ci  ?  Qui  est 
à  la  maison  ?  Quels  sont  les  projets  de  Pascal  et  de 
la  cousine.  Ecris-moi,  dis-moi  tout,  confie-moi  tout. 
11  faut  que  je  sache  tout.  Ah  !  pourquoi  n'ai-je  pas 
encore  une  lettre  de  toi.  Que  signifie  tout  cela  ? 
Ah  !  si  tu  tombais  malade  ! 

Je  n'ai  pas  encore  reçu  d'Allemagne  l'ordre  de 
partir.  J'ai  probablement  encore  huit  ou  dix  jours. 
Et  je  ne  puis  aller  à  Tarbes  encore,  il  faut  que 
j'attende.  Ecris-moi. 

Ma  pauvre  Marie,  console-toi,  résigne-toi,  soi- 
gne-toi. Tu  le  vois,  j'ai  des  protections,  je  vais 
gagner    largement    ma   vie,   je   vais    m'occuper   de 
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Charles  et  d'Adrien.  Et  avant  longtemps  nous 
vivrons  ensemble,  et  je  te  ferai  une  existence  heu- 
reuse, si  du  moins  il  en  peut  être  une  pour  toi. 
Soigne-toi  surtout  !  Je  t'ai  dit  que  si  tu  mourais, 
je  ne  te  survivrai  pas,  rien  ne  me  retiendrait,  ni 
l'avenir  de  mes  autres  frères  et  sœurs,  ni  mes 
ambitions,  rien. 

Comme  je  voudrais  être  à  Tarbes  ! 

J'ai  tant  peur  que  la  mort  de  notre  père  ne  t'ai 
donné  un  coup.  Je  veux  espérer  que  le  soignant  à 
chaque  heure,  tu  devais  être  peut-être  préparée  à 
cette  fin.  Soigne-toi.  Je  te  rendrai  heureuse,  non 
seulement  en  te  comblant  de  tout,  mais  encore  en 
rendant  heureux  mes  frères  et  sœurs. 

Mais  écris-moi,  écris-moi.  Comment  se  fait-il  que 
je  n'aie  pas  une  lettre  de  toi. 

Combien  de  jours  faut-il  que  je  passe  encore 
dans  ces  angoisses  ? 

Ecris-moi,  écris-moi  une  lettre  chaque  jour,  et 
je  t'écrirai  chaque  jour  d'ici  à  mon  départ.  Adieu, 
soigne-toi,  et  espère,  tout  ce  que  tu  pourras  espé- 
rer je  le  réaliserai. 

Je  t'embrasse, 

Jui 
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IV 

Coblentz,  Décembre  81,  mercredi,  minuit. 

Ma  chère  Marie, 

Enfin  je  respire,  et  puis  songer  à  la  foule  de 
lettres  qu'on  attend  de  moi  là-bas,  en  France.  Et 
c'est  à  toi  que  j'écris  la  première. 

Je  suis  arrivé  hier  au  soir  mardi  à  Coblentz  (ici) 
à  onze  heures.  J'aurais  pu  t'envoyer  une  dépêche, 
penses-tu.  Ah  !  oui,  une  dépêche,  quand  j'ai  passé 
une  nuit  et  une  journée  où  le  cœur  me  battait  à 
se  rompre. 

Mais  tout  s'est  très  bien  passé.  Voici  : 

Commençons  par  le  commencement. 

Après  un  voyage  confortable  en  première,  rem- 
bourré, avec  glaces,  et  chauffé,  pris  du  café  au  lait 
à  huit  heures  le  matin  à  Paris  avec  Emile,  puis 
déjeuné  à  la  frontière  belge  (onze  heures)  et  dîné  à 
Cologne  (huit  heures).  J'arrive  à  Coblentz  à  onze 
de  la  nuit.  A  la  gare  m'attendait  une  sorte  de 
carrosse  antique  au  cocher  grave.  Un  valet  de  pied 
s'incline  devant  moi  et  m'ouvre  la  portière.  Je  monte  : 
on  entre  au  château.  Des  allées  interminables,  avec, 
çà  et  là,  des  sentinelles  au  casque  pointu  et  d'in- 
nombrables réverbères,   on  arrive  à  un  perron.   Je 
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descends  devant  une  porte,  un  grand  diable  galonné 
s'incline  et  m'ouvre."  C'est  mon  appartement,  — 
mon  domestique  et  sa  femme  m'attendaient,  allumant 
un  grand  feu,  disposant  mon  dîner. 

Voici  mon  appartement  de  Coblentz  :  une  anti- 
chambre, puis  un  grand  cabinet  de  travail  très 
haut  de  plafond,  à  gauche  une  commode  avec  une 
glace  et  des  bougies,  deux  grandes  fenêtres,  —  au 
fond  mon  bureau  avec  tout  préparé  pour  écrire,  un 
bel  encrier,  une  lampe  d'un  système  très  compli- 
qué et  que  je  n'ai  pas  encore  compris,  un  grand 
fauteuil,  un  crachoir,  une  chancelière,  etc..  A 
droite  un  canapé-lit,  une  grande  table  recouverte 
d'un  tapis,  deux  fauteuils,  huit  chaises  rembourrées, 
et  sur  la  table,  dans  un  plateau  d'argent,  un  dîner, 
des  viandes  froides,  une  assiette  dorée  avec  des 
petits-fours,  une  théière,  un  sucrier  avec  pince 
d'argent,  etc.. 

Puis  ma  chambre  à  coucher,  où  l'on  avait  aussi 
allumé  du  feu  et  où  j'ai  trouvé  ma  malle,  une  toi- 
lette, etc..  Les  domestiques  me  souhaitent  le  bon- 
soir et  me  quittent. 

Je  me  chaulTe,  je  dîne  mélancoliquement,  le 
cœur  gros  et  du  bout  des  dents  ;  puis  ces  dîners 
somptueux  sont  si  fades  à  mon  estomac  qui  a  déjà 
broyé  pas  mal  de  vache  enragée  ! 

Tout  dort.  Je  n'entends  que  le  tic-tac  de  la  pen- 
dule. Je  me  demande  si  tout  ça  n'est  pas  un  rêve. 
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J'écarte  mon  rideau,  je  vois,  éclairée  de  mille 
lumières,  la  longue  façade  du  château,  et  les  sen- 
tinelles graves  qui  se  promènent  le  fusil  sur  l'épaule. 

j'entre  dans  ma  chambre  à  coucher  où  brûlent 
de  fines  bougies  dans  des  bougeoirs  d'argent. 

J'arrange  un  peu  ma  malle,  puis  je  me  couche. 
Ah  !  le  bon  lit  avec  des  draps  fins  comme  de  la 
soie,  et  un  édredon  bleu  !  J'essaie  de  rappeler  mes 
esprits,  et  de  bien  voir  les  choses,  mais  fatigué, 
je  m'endors,  en  songeant  qu'à  cette  heure-là,  tu 
songeais  dans  ton  lit  à  tout  ce  qui  arrive  à  ton 
pauvre  Jules  (ma  chère  Marie,  tu  ne  m'as  pas  dit 
ce  que  tu  pensais  de  ceci). 

A  huit  heures,  je  m'éveille,  la  femme  de  chambre 
m'apporte  sur  un  plateau  tout  l'appareil  qui  accompa- 
gne un  café  au  lait  avec  plusieurs  sortes  de  petits 

o  x 

pains  minuscules.  Je  fais  ma  toilette,  je  mets  mon 
habit,  ma  cravate  blanche,  mes  bottines  vernies, 
mes  gants,  mon  claque,  etc.. 

Un  valet,  à  mollets  superbes,  m'apporte  sur  un 
plateau  une  lettre.  C'est  une  visite  pour  dix  heures. 
En  attendant  je  regarde  dans  la  cour  du  château 
les  gardes  faire  l'exercice  à  cheval. 

A  dix  heures,  visite  du  secrétaire  de  la  maison 
de  la  Reine.  On  va  me  présenter  à  sa  Majesté  vers 
onze  heures. 

Comme  le  cœur  me  bat  !  Représente-toi  ton  pau- 
vre Jules  ! 
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A  onze  heures  je  monte.  Je  traverse  des  corridors 
pleins  de  portraits,  de  glaces ,  avec  des  rangées  de 
sentinelles  en  armes.  J'arrive  dans  une  antichambre 
qui  est  un  véritable  jardin  de  plantes  exotiques. 
On  me  présente  à  la  comtesse  Hacke,  une  bonne 
et  maternelle  dame  (la  première  dame  d'honneur). 
Elle  a  su  la  mort  de  papa,  etc.,  elle  me  parle  très 
affectueusement,  elle  me  montre  par  la  fenêtre  le 
Rhin  qui  coule  dans  le  brouillard,  elle  me  dit  de 
ne  pas  m'intimider. 

Deux  valets  s'avancent,  on  m'introduit  ! 

C'a  été  comme  un  éblouissement.  Ah  !  mon  Dieu. 
L'Impératrice  était  là  !  elle  s'est  levée,  m'a  souhaité 
la  bienvenue,  m'a  questionné  sur  ma  carrière,  m'a 
plaint  longuement  de  ia  mort  de  notre  père,  m'a 
demandé  qui  soignerait  mes  jeunes  frères  et  sœurs, 
que  je  lui  en  donne  des  nouvelles,  et  cela  si  sincère  ! 
j'étais  confondu.  Je  m'en  suis  bien  tiré,  en  répon- 
dant très  simplement.  Puis  :  «  Comtesse  Hacke, 
faites  visiter  la  galerie  à  M.  Laforgue  ».  La  comtesse 
Hacke  me  faisait  visiter,  elle  est  aimable,  elle  m'a 
dit  que  j'aille  lui  rendre  visite,  etc.. 

Enfin  !  je  suis  redescendu  chez  moi.  On  m'a 
apporté  à  déjeuner  —  des  choses  innombrables  et 
fines  — .  mais  je  n'ai  faim  qu'en  France.  J'aurai 
tâté  de  bien  des  cuisines  ï 

J'ai  été  me  promener  ;  rien  que  des  boutiques 
allemandes. 
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En  rentrant,  je  trouve  des  lettres  :  une  invita- 
tion à  dîner  avec  le  docteur  Nelken,  médecin  de  la 
Reine,  et  une  invitation  à  aller  lire  à  huit  heures 
et  demie  chez  la  Reine!  Pour  la  seconde  fois,  repré- 
sente-toi ton  pauvre  Jules  !  Pour  la  seconde  fois, 
le  cœur  me  bat!  me  bat!... 

A  six  heures,  je  change  de  chemise  (je  te  prie  de 
croire  que  celle  que  j'avais  mise  le  matin,  était  encore 
propre  !)  Un  valet  me  conduit  chez  le  docteur.  Je 
vois  un  vieux  monsieur,  charmant,  qui  me  serre  la 
main,  me  débarrasse  de  mon  pardessus,  me  fait 
asseoir,  me  parle  français.  Je  lui  parle  de  quantité 
de  livres  de  médecine  célèbres  que  j'ai  lu  dans  mes 
années  de  travail  humble  aux  bibliothèques  de 
Paris.  Cela  l'attendrit,  il  me  sert  lui-même,  trouve 
que  je  ne  mange  pas  assez  ;  (j'ai  renoncé  à  compter 
les  plats).  Demain  la  cour  part  pour  Berlin  à  neuf 
heures  du  matin.  Nous  serons  dans  le  même  wagon 

—  à  Berlin  nous  nous  verrons  tous  les  jours,  nous 
irons  ensemble  à  Topera  ;  il  jure  de  me  faire 
apprendre  tout  à  fait  l'allemand.  Ah  !  le  brave 
homme  de  médecin!  (l'hiver  dernier,  quand  j'avais 
mes  palpitations,  je  ne  me  doutais  pas).  A  huit  heures 
je  rentre,  on  me  sert  du  thé,  le  cœur  me  bat  !  Dans 
une  demi-heure,  je  lirai  à  la  reine  !  Il  pleut  à  verse, 
toutes  les  heures  on  vient  entretenir  mon  calorifère 

—  un  grand  calorifère  carré  qui  monte  jusqu'au 
plafond.  En  habit,  j'arpente  ma   chambre.   Enfin  ! 
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Vois-moi  de  grâce,  montant  les  larges  escaliers 
blancs  ! 

A  huit  heures  et  demie,  un  valet  vient  me  cher- 
cher. Je  suis  en  habit.  Je  traverse  d'innombrables 
corridors,  entre  des  sentinelles,  et  j'entre  !  Je  ne 
suis  pas  tombé  à  la  renverse. 

Autour  d'une  table,  deux  princes,  quatre  jeunes 
princesses,  la  comtesse  Hacke,  l'impératrice  en 
toilette.  Les  princes  feuillettent  des  abums,  les 
demoiselles  brodent.  L'Impératrice  fait  de  l'aqua- 
relle. Une  place  est  vide,  l'Impératrice  me  fait 
asseoir.  Je  suis  entre  la  comtesse  Hacke  et  l'une 
des  princesses. 

Je  lis  comme  dans  un  rêve,  tâchant  d'assurer  ma 
voix.  Peu  à  peu,  je  reprends  ma  présence  d'esprit, 
je  songe  à  bien  lire  ;  et  bien  m'en  a  pris  !  !  !  !  ! 

J'arrive  à  un  passage  un  peu  leste  !  !  la  comtesse 
Hacke  me  regardait  inquiète,  ou  du  moins,  je  le 
devinais  ;  sans  faire  semblant  de  rien,  j'ai  sauté 
habilement  le  passage  !  Sauvé,  mon  Dieu  !  la  com- 
tesse seule  à  dû  s'en  apercevoir,  j'ai  deviné  un 
regard  de  reconnaissance.  J'en  aurai  vu  de  belles 
dans  ma  bizarre  vie  ! 

Puis  l'Impératrice  m'a  demandé  des  détails  sur 
les  expositions  de  peinture  à  Paris,  etc..  je  répon- 
dais avec  assurance. 

Puis  on  s'est  levé,  et,  le  cœur  léger,  je  suis 
rentré   dans   mon  bon   cabinet  de  travail,   avec  un 
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bon  feu  et  sur  ma  table,  un  souper  auquel  je  n'ai 
pas  encore  touché  (pâté,  cuisse  de  poulet,  petits 
fours)  et  je  t'écris  !  Il  pleut  —  minuit,  les  fenêtres 
de  la  Reine  sont  éclairées. 

Ah  !  ma  chère  Marie,  le  plus  fort  est  fait  ! 

Je  suis  sauvé.  Je  vais  me  laisser  vivre  dans  ces 
opulences.  Je  vais  m'y  habituer,  m'assouplir,  gâter 
mon  estomac,  soigner  ma  personne,  et  bûcher  mes 
livres,  mes  chers  livres,  qui  sont  ma  seule  ambition 
en  dépit  de  tout  ! 

Àh  !  çà  mes  amis  !  Que  pensez-vous  de  tout  ceci  ? 
Ma  chère  Marie,  Emile  a  dû  vous  arriver  ;  il  vous 
amènera  bientôt  à  Paris. 

Il  aura  une  place  :  mes  frères  n'ont  qu'à  se 
laisser  faire,  je  les  caserai  tous.  Si  Adrien  avait 
six  ans  de  plus,  il  serait  dans  quatre  ans  mon  suc- 
cesseur. Le  vois-tu  en  habit  de  cérémonie,  lisant  à 
Sa  Majesté  et  sautant  les  passages  lestes  ? 

Dis-lui  de  ma  part  d'être  bien  sage  et  de  t'adorer. 

Ma  chère  Marie,  est-tu  contente  de  moi?  Espè- 
res-tu ? 

Je  vous  embrasse  tous  ainsi  qu'Anastasie,  l'oncle, 
Pascal,  la  cousine. 

Ton  Jules. 

Je  n'ose  pas  déchirer  un  bout  de  ma  tapisserie 
dorée  pour  faire  le  pendant  de  celui  de  ma  chambre, 
que  je  t'ai  envoyé  il  y  a  deux  mois. 
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Je  me  figure  toujours  avoir  des  valets  galonnés 
autour  de  moi. 

Ecrivez-moi  :  M,  Jules  Laforgue,  près  de  S.  M. 
J'Impératrice-Reine,  Princessinen  Palais,  Berlin, 
Allemagne. 


1882,  Dimanche. 

Ma  chère  Marie, 

Encore  dimanche.  Je  crois  que  je  pars  demain 
soir.  Donc  envoie-moi  lettres  chez  Henri  ou  à  Bade, 
ou  plutôt  attends  —  je  t'écrirai  le  premier,  aussitôt 
arrivé  là-bas. 

Je  viens  de  chez  Bourget  où  il  y  avait  des  tas 
de  gens.  L'Irréparable  paraît  au  mois  de  février. 
T'ennuies-tu  toujours  outre  mesure?  j'espère  que 
non.  Tu  arriveras  à  te  faire  une  raison  avec  le  sen- 
timent même  que  la  providence  (!)  nous  a  fait  encore 
la  part  bonne. 

Depuis  trois  jours,  averses  torrentielles  et  inépui- 
sables, je  rentre  trempé.  Je  passe  mes  journées  ou  à 
peu  près  à  la  bibliothèque  et  le  soir  chez  Henry. 
Voilà  qu'on  vient  m'interrompra  !  je  te  récrirai 
demain  matin  à  la  hâte  ;  dis  à  Emile  de  me  renvoyer 
les  deux  numéros  de  la  Nile  Revue  laissée  par  Père. 


310  MELANGES    POSTHUMES 

Quant  à  la  pipe,  je  l'enverrai  demain.  Je  l'ai  retar- 
dée parce  que  je  voulais  aller  la  prendre  en  dehors 
de  Paris,  a  Levailois-Perret. 

Je  t'embrasse  tendrement.  J'espère  que  m'adores 
toujours.  J'espère  que  la  présente  te  trouvera  de 
même  î 

Adieu,  je  te  récrirai  demain.  Travaille,  soigne-toi. 
Espère,  ne  te  fais  pas  de  mauvais  sang. 

Ton  éternel  Jules. 


VI 

Septembre,  83. 

Ma  chère  Marie, 

J'ai  reçu  ton  autre  lettre.  Misérable,  va!  enfin, 
je  te  pardonne. 

Il  est  midi  —  devine  ce  que  je  viens  de  perpé- 
trer, de  commettre  ?  Je  viens  de  déjeuner  sans 
doute. 

Mais  avant  ça.  Devine  ?  J'ai  été...  non,  je  n'oserai 
jamais.  J'ai  été...  poser  chez  un  photographe.  0 
mânes  de  Flaubert,  veuillez  me  pardonner  î  —  oui, 
c'est  fait...  dans  six  jours  peut-être  tu  recevras  un 
exemplaire  de  ma  face.  Tai-je  dit  que  j'avais  été 
voir  Delcassé  et  que  j'avais   diné  avec  lui,  et  qu'il 
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a  publié  une  brochure  politique  intitulée  Hervé... 
où  allons-nous  ? 

Je  n'ai  pas  revu  Bourget.  Chariot  t'a-t-il  encore 
répondu  ?  Tous  ces  jours-ci  je  suis  pris  par  Riemer 
qui  a  ses  congés  de  la  Toussaint. 

Hier  encore,  nous  avons  été  ensemble  à  la  gare 
de  Lyon  chercher  Rieffel  qui,  après  avoir  séjourné 
à  Constantinople,  a  parcouru  l'Italie.  C'est  un  singu- 
lier individu. 

Tu  sais  comme  on  s'ennuie  les  jours  de  fêtes  : 
Tous  ces  gens  endimanchés.  Puis,  on  ne  sait  où  aller, 
et  impossible  de  passer  l'après-midi  chez  soi  seul. 

Hier  Riemer  et  moi  avons  été  à  vêpres  à  Notre- 
Dame.  C'était  l'archevêque  qui  officiait. 

Riemer  a  fait  des  calembourgs.  Il  a  des  habits 
neufs  —  et  comme  il  était  cynique,  je  lui  disais 
qu'il  était  un  satyre.  Oui,  a-t-il  répondu,  un  satyre, 
mais  nippé  (ménippée).  Revu  aussi  Soula  et  Pérès. 

Que  c'est  embêtant  de  rester  ainsi  à  Paris  dans 
le  provisoire!  Je  n'ai  pas  encore  été  voir  Ephrussi. 

Vous  autres,  vous  venez  de  dîner.  C'est  l'heure 
ou  mylord  monte,  puis  fuite  [?]  aux  jappements  de 
Sarah .  —  Parle-moi  de  tes  leçons  chez  Madame  Labas- 
tre.  Sais-tu  la  Marche  funèbre  ? 

Les  titres[?]  —  Si  j'étais  près  de  toi,  je  te  (Vrais 
maintenant  mourir  sous  les  charmilles.  —  Te  sou- 
viens-tu de  nos  dernières  promenades  au  Massez  ? 
Etait-ce  assez  navrant  ! 

18 
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Naturellement  je  n'ai  pas  été  chez  ma  tante;  dis 
à  Emile  qu'il  peut  m'envoyer  ici  le  Saint  Antoine. 
J'y  tiens  beaucoup,  et  je  te  demande  à  toi  de  faire 
ton  possible  pour  qu'il  l'envoie. 

J'ai  encore  une  lettre  à  écrire  en  Allemagne. 

Je  t'embrasse.— Adieu.  —  Ne  t'ennuie  pas  trop, 
et  joue  en  pensant  à  moi  La  dernière  pensée. 

Jules. 


VII 


Strasbourg,  lundi 


Ma  chère  Marie, 

Je  viens  de  dîner  dans  un  hôtel,  quelconque,  où 
je  n'ai  entendu  parler  que  français.  Je  suis  à  Stras- 
bourg (je  t'écris  dans  un  café  plein  de  soleil).  Je 
n'avais  rien  à  faire  à  Bade  aujourd'hui. 

En  trois  heures  et  demie  de  chemin  de  fer  on  est 
à  Strasbourg,  et  je  suis  venu. 

Je  suis  extrêmement  heureux  de  passer  ma  jour- 
née ici.  Que  d'observations!  Tu  sais  que  Strasbourg- 
fait  partie  de  l'empire  allemand  depuis  le  traité  de 
Francfort  qui  a  terminé  la  guerre  de  1870,  donc 
que  d'observations  ! 

On  se  croirait  en  France.  —  Les  enseignes  sont 
en  français,  etc..  On  entend  partout  parler  notre 
douce  langue,  excepté,  hélas  !  par  les  petits  entants 
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qui  jouent  dans  les  ruisseaux,  chose  qui  m'a  touché 
au  cœur.  Au  lieu  de  marchands  de  cigares  que  l'on 
voit  partout  en  Allemagne,  c'est  encore  ici  le  bureau 
de  tabac  avec  sa  lanterne  rouge  —  et  la  cathédrale 
(si  célèbre,  tu  le  sais);  un  quidam  s'offrait  comme 
guide  et  comme  je  déclinais  ses  services  en  français, 
il  m'a  offert  l'image  que  je  t'envoie  ici.  Il  m'a  confié, 
avec  des  larmes  dans  la  voix,  qu'il  était  un  ancien 
commissionnaire  et  je  me  suis  fendu  d'un  franc. 

En  entrant  dans  la  ville  sur  le  seuil  d'une  bou- 
tique un  enfant  pleurait.  Une  jeune  bonne  est  venue 
et  lui  a  dit  :  «  Pourquoi  que  tu  pleures,  René  !  »  Tu 
ne  peux  te  figurer  combien  cette  simple  phrase 
m'est  allée  an  cœur  ;  le  bon  moyen  de  maintenir 
le  patriotisme  dans  le  cœur  des  français  est  de  les 
faire  voyager. 

On  voit  partout  des  gibus  et  des  pieds  peu  élé- 
gants, c'est  la  France.  —  Puis  les  cigarettes  et  les 
cheveux  et  la  barbe  noirs  ou  du  moins  châtains. 

J'ai  devant  moi  deux  journaux  d'Alsace.  La 
feuille  est  divisée  en  deux,  la  moitié  en  allemand, 
la  moitié  en  français.  Mais  je  n'ai  qu'à  regarder 
sur  la  place  des  troupiers  à  lourdes  bottes  et  à 
casques  pointus,  ils  font  l'exercice. 

Je  t'embrasse. 

Adieu.  Ecris-moi  —  le  28  de  ce  mois  nous  par- 
tons pour  Berlin. 

Jules. 
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VIII 

Bade,  lundi,  84. 

Ma  chère  Marie, 

Reçu  ta  lettre  il  y  a  plusieurs  jours.  Je  t'avoue, 
mea  culpa,  mea  culpa. 

Et  ton  portrait,  qui  est  toujours  devant  moi. 

Enfin,  voilà  un  vrai  portrait.  Les  photographes 
établis  sont  des  imposteurs  fallacieux.  Tu  es  très 
bien.  Je  te  vois  au  naturel.  Envoie-m'en  encore 
un  autre,  bientôt.  Ça  ne  coûte  rien  à  Emile. 

Pour  le  mériter,  d'ailleurs,  je  t'envoie  une  poi- 
gnée de  vers  prises  dans  le  tas  (si,  toutefois,  cet 
envoi  ne  va  pas  à  rencontre  de  mon  but).  Des  tas 
d'affaires  m'ont  empêché  de  te  répondre. 

Il  fait  une  chaleur  accablante,  à  canoniser  le  pôle 
arctique.  Je  lis,  je  fume,  je  travaille,  je  vagabonde 
par  la  forêt  noire.  Mais  les  paysages  d'ici,  bien 
qu'uniques  au  monde,  m'écœurent,  ils  sont  plus 
beaux  que  nature,  ça  a  l'air  fait  d'après  les  tableaux 
de  Gustave  Doré.  Vraiment.  —  Puis,  j'ai  voulu  te 
recopier  quelques  vers.  Ne  les  perds  pas.  Je  n'en 
ai  qu'une  copie.  Ils  te  paraîtront  peut-être  bizarres. 
Mais  j'ai  abandonné  mon  idéal  de  la  rue  Berthollet, 
mes  poèmes  philosophiques. 
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Je  trouve  stupide  de  faire  la  grosse  voix  et  de 
jouer  de  l'éloquence.  Aujourd'hui  que  je  suis  plus 
sceptique  et  que  je  m'emballe  moins  aisément  et  que, 
d'autre  part,  je  possède  ma  langue  d'une  façon  plus 
minutieuse,  plus  clownesque,  j'écris  de  petits 
poèmes  de  fantaisie,  n'ayant  qu'un  but:  faire  de 
l'original  à  tout  prix.  J'ai  la  ferme  intention  de 
publier  un  tout  petit  volume  (jolie  édition),  luxe 
typographique,  écrin  digne  de  mes  bijoux  litté- 
raires !  titre  :  Quelques  complaintes  de  la  vie. 
Avec  cette  épigraphe  tirée  des  Aveux  : 

Et  devant  la  présence  épouvantable,  à  mort, 
Je  pense  qu'aucun  but  ne  vaut  aucun  effort. 

J'ai  déjà  une  vingtaine  de  ces  complaintes. 
Encore  une  douzaine  et  je  porte  mon  manuscrit  je 
sais  où. 

J'y  regrette  une  chose  —  certains  vers  natura- 
listes y  échappés  et  nécessaires.  J'ai  perdu  de  mon 
enthousiasme,  mes  naturalismes,  comme  poète  seu- 
lement (pour  le  roman  c'est  autre  chose),  (le  milieu 
dans  lequel  je  vis,  n'est  d'ailleurs,  pour  rien  dans 
ce  retour).  La  vie  est  grossière,  c'est  vrai  —  mais 
pour  Dieu  !  quand  il  s'agit  de  poésie,  soyons  distin- 
gués comme  des  œillets  ;  disons  tout,  tout  (ce  sont 
en  effet  surtout  les  saletés  de  la  vie  qui  doivent 
mettre  une  mélancolie  humoristique  dans  nos  vers), 
mais   disons  les   choses   d'une   façon  raffinée.    Une 

18* 
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poésie    ne    doit   pas    être    une    description    exacte 
(comme  une  page  de  roman),  mais  noyée  de  rêve. 

(Je  me  souviens  à  ce  propos  d'une  définition  que 
me  donnait  Bourget  :  La  poésie  doit  être  à  la  vie, 
ce  qu'un  concert  de  parfums  est  à  un  parterre  de 
fleurs),  voilà  mon  idéal.  Pour  le  moment  du  moins. 
Car  la  destinée  d'un  artiste  est  de  s'enthousiasmer 
et  se  dégoûter  d'idéaux  successifs.  Cet  idéal,  mes 
complaintes  n'y  répondent  pas  assez  encore  à  mon 
gré,  et  je  les  retoucherai,  je  les  noierai  un  peu  plus. 

En  voilà  assez.  Lis-les,  et  dis-moi  ton  avis  (tu 
connais  d'ailleurs,  déjà,  ma  complainte  des  montres). 
Et  envoie-moi  une  autre  photographie. 

Qu'Emile  photographie  aussi  un  des  enfants  et  me 
l'envoie.  J'en  serai  aux  anges.  Je  crois  de  plus  en 
plus  que  mes  congés  commenceront  un  peu  plus 
tôt  cette  année-ci.  —  Où  irons-nous  ? 

Dis  à  Emile  s'il  se  souvient  de  nos  soirs  au 
Français.  Paul  Renez  est  venu  jouer  à  Bade.  — 
A-t-il  le  catalogue  du  salon  ?  Dis-lui  qu'on  parle 
beaucoup  du  tableau  de  Rochegrosse  et  de  celui 
d'Aman  Jean. 

Tu  trouveras  peut-être  cette  lettre  un  peu  sèche. 
Laisse-moi  la  compenser  par  un  bon  baiser.  (Rap- 
pelle-moi au  souvenir  des  enfants.) 

Jules. 

Pardon  pour  les  livres  non  envoyés.  Tu  les  liras 
plus  tard. 
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IX 


Berlin,  mercredi. 


Ma  chère  Marie, 

Je  t'écris  en  trempant  ma  plume  dans  une  encre 
desséchée,  —  car  voilà  trois  jours  que  je  n'y  ai  pas 
touché,  —  car  voilà  trois  jours  que  je  ne  passe  guère 
à  la  maison.  Je  ne  sais  comment  commencer,  il 
faut  que  je  te  dise  tout  cela  pêle-mêle. 

T'ai-je  parlé  cet  hiver,  clans  mes  lettres,  d'une 
jeune  Anglaise  avec  qui  j'avais  pris  quelques  leçons 
de  prononciation?  Eh  bien,  en  bloc,  c'est  avant- 
hier  au  soir  que  je  me  suis  déclaré,  et  qu'elle  a 
dit  oui,  et  que  nous  sommes  fiancés. 

Depuis  avant-hier  ma  vie  ne  m'appartient  plus 
seul,  et  je  sens  toute  la  grandeur  de  cette  idée.  — 
Mais  aussi  depuis  avant-hier  je  suis,  et  près  d'elle 
et  quand  je  suis  seul,  dans  un  état  d'énervement 
heureux  que  je  n'aurais  jamais  imaginé.  (Je  ne 
l'ai  pas  encore  embrassée,  —  hier,  j'étais  assis 
près  d'elle  en  voiture,  dans  la  soirée,  et  en  la 
regardant  l'idée  m'est  venue  que  je  pourrai  cares- 
ser ses  cheveux,  —  et  j'en  ai  eu  le  vertige,  et  je 
n'en  suis  pas  encore  là  —  loin  de  là.) 

Mais  il   faut  que  je   te  raconte   tout,  car  je  n'ai 
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que  toi,  et  un  de  ses  premiers  mots  après  que  je 
me  suis  déclaré  a  été  pour  que  je  t'écrive  tout  de 
suite.  Elle,  de  son  côté,  elle  écrit  à  son  frère 
favori. 

Je  t'ai  dit  qu'elle  est  anglaise.  Elle  a  beaucoup 
de  sœurs  mariées  ou  non,  et  des  frères  (un  avocat 
à  Folkestone,  un  autre  pasteur  dans  la  nouvelle 
Zélande,  un  autre  officier  dans  le  Zoulouland,  etc.). 
Sa  mère  est  morte,  il  y  a  quatre  ans.  Son  père  se 
remaria  contre  le  gré  de  ses  enfants  qui  tous  le 
quittèrent. 

Elle,  elle  vint  en  Suisse  dans  un  pensionnat  (elle 
y  a  appris  très  bien  le  français),  puis  elle  est  venue 
ici  à  Berlin  où  elle  est  depuis  deux  ans,  —  vivant 
moitié  de  ce  qu'elle  reçoit  de  son  père  moitié  de  ce 
que  lui  rapportent  ses  leçons.  C'est  dans  la  seconde 
semaine  de  janvier  que  je  suis  venu  chez  elle 
prendre  des  leçons.  —  Je  suis  le  seul  homme  à 
qui  elle  en  ait  donné  (je  lui  étais  recommandé  par 
une  amie)  et  le  seul  par  conséquent  qui  venait  chez 
elle.  Dès  les  premières  fois  —  sans  connaître  son 
caractère  —  j'ai  senti  que  ou  bien  je  lui  demanderai 
de  passer  sa  vie  avec  moi,  ou  bien  je  n'avais  qu'à 
m'en  aller  et  sûr  d'être  pour  longtemps  tourmenté 
et  incapable  de  travailler. 

Tu  me  comprends,  nos  leçons  se  bornaient  à  des 
lectures  anglaises,  et  bonjour  et  au  revoir.  Elle 
étudiait  la  peinture  et  peu   à  peu  je  lui  ai  apporté 
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des  gravures  et  puis  des  livres,  et  puis  mes  billets 

d'opéra. 

Tout  cela  très  simplement,  sans  même  la  poignée 
de  main  si  naturelle  pourtant  chez  les  Anglais.  Nos 
premières  conversations  —  en  dehors  de  la  leçon 
— .  furent  la  peinture,  à  propos  d'une  exposition 
d'ici  sur  laquelle  je  lui  apportais  un  article  de  moi 
dans  la  Gazette.  Et  chaque  soir  je  rentrais  chez  moi 
et  restais  chez  moi,  malheureux  comme  tout  et  plus 
malheureux  chaque  fois.  Je  sais  que  beaucoup  de 
femmes  ne  dédaignent  pas  les  déclarations  soudai- 
nes. Mais  pour  rien  au  monde  je  n'aurais  dit  un 
mot,  et  ne  l'aurais  jamais  regardée  en  face  avant 
de  me  connaître  patiemment  des  mois  et  des  mois 
comme  un  garçon  bon,  délicat,  et  loyal.  Un  jour, 
au  mois  d'avril,  je  ne  sais  comment,  en  causant 
peinture,  je  lui  ai  proposé  de  visiter  ensemble  le 
Musée.  Elle  a  rougi,  baissé  la  tête,  et  n'a  pas 
répondu. 

Rentré  à  la  maison,  comme  un  fou,  je  lui  écrivis 
une  lettre  d'excuses,  lui  jurant  que  j'avais  cru  faire 
une  chose  très  simple,  et  à  la  leçon  suivante  très 
simplement  elle  me  proposa  elle-même  cette  visite. 
Ce  fut  naturellement  une  occasion  de  causer,  et  je 
la  raccompagnai  chez  elle.  Et,  tu  t'en  doutes,  après 
ce  musée  ce  fut  un  autre  musée.  Puis  souvent  quand 
je  lui  donnais  mon  billet  d'opéra,  je  réservais  ma 
place   à  côté   et  nous   causions,  et  je  la   raccompa- 
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gnais   et   je    me   faisais    connaître.    Cela   alla   ainsi 
sans  un  mot  de  plus  jusqu'au  quinze  mai. 

Je  partis  pour   Bade,    puis  Paris,  Coblentz,    Ba- 
belsberg.  Je  suis  à  Berlin  depuis    le   premier   sep- 
tembre et  nous  sommes    aujourd'hui   le   huit.    Nos 
courses  aux  musées  et  à  l'opéra,  et  la  raccompagner 
ensuite,  recommencèrent.  Je  devais  partir  incessam- 
ment. Nous    nous  étions  promis  de    nous  écrire  en 
bons  amis.  Et  chaque  fois,  sous  divers  prétextes,  je 
retardais  mon  départ.   Et  avant-hier  en  la  raccom- 
pagnant, je  lui  ai  tout  dit—  je  ne  lui    ai   pas   dit, 
«je  vous  aime  ».  Je  lui  ai  balbutié  des  tas  de  choses 
que  je  ne  me  rappelle  plus.  (C'était  le  long  du  bois, 
figure-toi  par  exemple  comme  à  Passy  où  à  Neuilly.) 
Je  lui  ai  demandé   si   elle  me   connaissait,  elle  m'a 
dit  que  oui. 

Je  lui  ai  demandé,  avec  des  tas  de  circonlocutions, 
si  elle  voudrait  passer  sa  vie  avec  moi  (je  me  rappelle 
ma  voix  étranglée  et  mes  larmes  dans  les  yeux)  et 
ne  lui  ai  pas  donné  le  temps  de  me  répondre,  je 
me  suis  lancé  dans  des  protestations.  Elle  a  dit' oui 
avec  un  regard  extraordinaire. 

Je  ne  lui  ai  pas  laissé  dire  qu'elle  m'aimait  mais 
qu'elle  eut  confiance  en  mon  dévouement...  etc., 
etc..  je  ne  me  rappelle  plus.  Je  la  raccompagnai 
et  nous  nous  donnâmes  une  solide  poignée  de  main 
sans  trop  nous  regarder  en  face. 

Je  t'ai  annoncé  que  je  quittais  l'Impératrice. 
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De  toutes  façons  il  le  fallait  —  Ou  bien  miss 
Leah  Lee  (prononce  Lia  Li —  toujours  les  initiales 
de  maman,  de  notre  nom  et  de  celui  de  ton  mari, 
comme  tu  vois)  me  disait  non  et  je  ne  pouvais 
plus  rester  ici,  —  ou  bien  elle  me  disait  oui 
et  alors  il  fallait  de  même  rentrer  à  Paris  et 
conquérir  vite  ma  place  pour  nous  marier  au  plus 
tôt. 

Or,  je  ne  puis  la  laisser  à  Berlin.  Elle  tousse  un 
peu  et  ne  doit  pas  passer  un  autre  hiver  ici. 

Et  puis  je  serais  trop  jaloux,  et  puis  cela  est  im- 
possible. 

Voici  ce  qui  a  été  arrangé.  Je  pars  demain  soir 
pour  la  Belgique,  je  vais  chez  les  Isaye,  comme  je 
te  l'ai  dit,  et,  ce  que  je  ne  puis  plus  faire  ici,  je 
vais  travailler  mon  livre  sur  Berlin,  dont  V Illus- 
tration m'a  déjà  demandé  des  chapitres  (si  ce  livre 
est  bien  lancé,  quel  rêve!  nous  nous  marierons  tout 
de  suite  et  nous  irons  vous  voir,  serait-ce  en  plein 
mois  de  janvier,  pourvu  que  je  ne  meure  pas  de 
bonheur).  Je  vais  donc  en  Belgique;  elle,  reste  ici 
et  met  ordre  à  ses  dernières  leçons.  —  Cela  jus- 
qu'au premier  octobre. 

Le  premier  octobre  je  reviens  à  Cologne  où  je 
l'attends  à  la  gare;  elle  arrivera  vers  huit  heures 
du  matin.  Nous  passons  la  journée  à  Cologne  et,  le 
même  soir,  par  l'express  de  dix  heures,  nous  partons 
pour  Paris.  Aussitôt  arrivés  (dix  heures  du  matin), 
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je  l'accompagne  dans  une  pension  tenue  par  une 
vieille  dame  anglaise  où  elle  sera  avec  d'autres 
jeunes  filles,  rue  Denfert-Rochereau  (pas  loin  de  la 
rue  Berthollet,  comme  tu  vois).  Elle  demeurera  là 
et  y  prendra  ses  repas.  Elle  donnera  peut-être  une 
leçon  par  jour  et  dans  la  maison  même,  —  elle 
peut  occuper  un  peu  ses  journées.  De  mon  côté  je 
me  mettrai  à  l'œuvre.  Le  soir,  j'irai  la  chercher  et 
nous  sortirons  un  peu  ensemble.  Dans  la  journée, 
quand  j'aurai  un  moment,  je  lui  ferai  visiter  les 
musées,  etc..  (elle  a  déjà  passé,  en  1878,  deux 
semaines  à  Paris  avec  deux  de  ses  frères  qui  de- 
meuraient à  Asnières  pour  étudier  le  français)  et 
alors  nous  nous  marierons  au  plus  tôt. 

Que  te  dire  de   plus?  j'emporte   en   Belgique   sa 
photographie.  Je  ne  puis  te  l'envoyer  encore.  C'est 
un  petit  personnage  impossible  à  décrire.  Elle   est 
grande  comme  toi  et  comme  moi,  mais  très  maigre 
et    très    anglaise,    très   anglaise   surtout,    avec    ses 
cheveux  châtains  à  reflets  roux,    d'un  roux  dont  tu 
ne  peux  te  douter  et   que  je    n'aurais  jamais  soup- 
çonné avant  de  la  voir,  un  teint  mat,  un  cou    déli- 
cat, et  des  yeux...  oh  !  ses  yeux  tu  les  verras  !  J'ai 
été  longtemps  sans  pouvoir  les  fixer  un    peu.    Mais 
tu  verras,  figure-toi  seulement  une   figure  de   bébé 
avec  un  sourire  malicieux   et  de  grands  yeux   (cou- 
leur goudron)  toujours  étonnés,  et   une   petite  voix 
et  un  drôle  de  petit  accent  en  parlant  français  avec 
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des  manières  si  distinguées  et  si  délicates,  mélange 
de  timidité  naturelle  et  de  jolie  franchise  (songe 
qu'elle  vit  seule  et  libre  depuis  deux  ans  et  qu'elle 
a  voyagé  seule  —  chose  naturelle  aux  Anglaises  et 
qui  ne  tire  pas  plus  à  conséquence).  Elle  sait  sa 
langue  et  l'allemand  et  le  français,  —  Elle  est 
instruite  comme  toutes  les  jeunes  filles  avec,  en 
plus,  ce  qu'on  peut  acquérir  en  voyage  ainsi  et  en 
apprenant  deux  langues  étrangères,  et  ce  qu'elle  a 
retenu  de  nos  interminables  conversations  depuis 
avril. 

Je  lui  ai  raconté  de  notre  famille.  Je  lui  ai  sur- 
tout parlé  de  toi.  Elle  adore  la  carrière  que  j'ai 
choisie  et  en  a  confiance  en  moi. 

Je  t'écris  de  cette  éternelle  chambre  de  Princes- 
sinen  Palais  où  je  ne  reviendrai  plus.  J'ai  sa  photo- 
graphie sous  mes  yeux  en  t'écrivant.  Je  la  regarde, 
nous  sommes  restés  ensemble  hier  au  soir  jusqu'à 
onze  heures;  je  lui  ai  tenu  la  main,  je  regarde  son 
portrait  et  ne  puis  me  figurer  que  c'est  une  réalité. 
J'irai  la  chercher  ce  soir,  à  cinq  heures  et  demie, 
au  sortir  d'une  de  ses  leçons.  Et  demain  elle  m'ac- 
compagnera à  la  gare. 

Et  le  premier  octobre  je  la  retrouverai  à  Cologne, 
oh!  si  nous  pouvions  nous  marier  en  janvier,  et 
aller  vous  surprendre  !  J'oublie,  par  acquit  de 
conscience,  de  te  dire  qu'elle  n'a  aucune  espèce 
de  dot,  et  que  tout  ce  qu'elle  aura   désormais,  elle 

19 


324  MÉLANGES    POSTHUMES 


le  tiendra  de  moi  seul.  Elle  est  protestante,  mais 
ne  pratique  pas.  Il  lui  est  indifférent  d'aller  à 
l'église  ou  de  ne  pas  y  aller.  —  Tu  sais  comment 
se  font  beaucoup  de  mariages  anglais  :  on  se  prend 
par  la  main,  on  va  avec  quatre  témoins  chez  le 
pasteur  d'en  face,  on  signe,  et  cela  dispense  même 
du  mariage  civil.  Nous  nous  marierons  simple- 
ment, elle  en  simple  toilette,  nous  donnerons  ren- 
dez-vous à  quatre  témoins  un  beau  matin  à  la  mai- 
rie. On  signera.  Nous  remercierons  les  témoins. 
Ce  sera  un  samedi,  je  la  raccompagnerai  chez  elle, 
le  lendemain  dimanche,  nous  irons  nous  perdre 
dans  un  coin  pendant  une  grande  messe  avec  orgue 
à  la  Madeleine  ou  à  Notre-Dame,  nous  nous  figu- 
rerons que  tout  cet  orgue  sera  pour  nous.  Cette 
émotion  nécessaire  adoucira  ce  qu'a  de  sec  la 
simple  formalité  d'union  devant  le  code,  et  nous 
nous  sentirons  bel  et  bien  mariés  pour  la  vie.  Et 
alors  nous  partirons  et  elle  sera  ma  petite  Leah  à 
moi  pour  la  vie. 

Je  ne  sais  au  juste  l'âge  qu'elle  a,  le  même  que 
toi,  je  pense.  Comme  il  me  tarde  que  tu  la   voies  ! 

Je  ne  l'appelle  pas  par  son  prénom  encore,  je 
l'appelle  toujours  «  petit  personnage  ».  Elle  ne 
s'ennuiera  jamais  avec  moi,  je  mêle  promets  bien. 

Pour  parler  encore  mariage,  je  vais  assister  en 
Belgique  à  celui  d'Eugène  Ysaye,  ce  violoniste  dont 
je  t'ai  souvent  parlé  (ne   pas   confondre    avec    mon 
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ami  très  intime  son  frère  cadet,  le   pianiste    Théo- 
phile Ysaye). 

Ma  chère   Marie,   écris-moi  une   bonne  lettre   de 
sœur,  et  dis-moi  que  tu  es  contente  de  moi. 

Je  reste  toujours  ton  bon  frère  et  le  parrain  de 
la  demoiselle. 

Ecris-moi.  Je  t'ai  donné  mon  adresse  chez  Ysaye, 

cVrlon,  Belgique. 

Emile,  t'ai-je  dit,  fait  ses  vingt-huit  jours. 

Je  lui  ai  envoyé  quelque  chose. 

Au  revoir,  raconte  tout  à  ton  mari. 

Au  revoir. 

Jules. 

Ecris-moi  que  tu  es  contente. 

J'enveloppe  ma  lettre  de  papier,  parce  que  l'en- 
veloppe est  transparente. 

Monsieur  Jules  Laforgue  a  l'honneur  de  vous 
faire  part  de  son  mariage  avec  Miss  Leah  Lee. 


Londres,  31  décembre  1886. 
26  Janvier  1887. 


Ma  chère  Marie 


Excuse-moi  si  j'ai  tant  tardé  à  t'écrire. 

Il  y  a  eu  tant  de  choses  !  Après  trois  jours  pas- 
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ses  à  l'installation  ici  (8,  rue  de  Commaille)  le   30 
au  soir  je  suis  parti  pour  Londres.    J'y   suis   arrivé 
le  matin   à   six  heures   et   demie.  A  dix  heures,  je 
me  suis  trouvé   avec    Leah,  nous   avons   été   à  une 
heure  seuls  dans  une  petite  église  protestante  où  un 
pasteur    nous   a   mariés   en  un  quart  d'heure,  sans 
messe  et  pour  25  francs.  Sans  papiers  (c'est  en  ren- 
trant à  Paris  que  j'ai  trouvé  l'extrait  mortuaire  que 
tu   m'envoyais   et  qui   m'était  inutile,  comme  nous 
étions  parvenus  à  nous  en  passer).  Nous  avons  passé 
trois  jours  à  Londres  et  une  heure  à  Douvres.  J'avais 
toujours  mon  rhume,  vieux  de  trois  mois.  En  ren- 
trant à  Paris,  j'ai  dû  voir  un  médecin  qui  m'a  embêté 
et  dont  je  ne  suis  parvenu  à  me  débarrasser  qu'au 
bout  d'une  semaine  —  et  je   tousse  encore   triste- 
ment. Voilà  pour  mes  doléances  (qui  sont  en  même 
temps  l'excuse  au  retard  de    cette   lettre).   Quant  à 
mes  non-doléances,  elles,  elles  sont  absolues. 

Nous  avons  une  installation  incomplète  mais  très 
amusante,  des  chambres  avec  du  soleil,  etc.,  de 
l'argent  tout  juste.  Je  porte  des  articles  ça  et  là. 
(Il  faut  bien  mille  francs  par  mois  pour  être  heu- 
reux modestement  en  ménage  à  Paris).  Nous  en 
dépensons  quinze  par  jour.  Heureusement,  le  petit 
personnage  que  j'ai  épousé  est  d'une  vraie  santé  de 
maigre,  toujours  gaie  et  fantaisiste.  Il  est  neuf  heures. 
C'est  l'heure  où  les  amis  qui  veulent  me  voir  et 
ont  égard  à  ma  difficulté  de  me  déplacer  moi-même 
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en  ces  commencements  viennent   sonner.  —  Il   ne 
viendra  probablement  personne. 

Nous  avons  un  bon  feu,  une  belle  lampe,  du  bon 
thé  dans  le  service  que  l'Impératrice  m'avait  don- 
né. 

Et  toi,  comment  vas-tu  ?  et  la  petite  fille  ? 

Et  les  affaires  de  ton  mari  ?  J'espère  que  tout  va 
à  peu  près  bien. 

Je  vois  à  peine  Emile,  qui,  par  une  sotte  timidité, 
ne  vient  pas  à  la  maison.  —  Les  affaires  de  la  tante 
sont  bien  mal.  Ils  ont  dû  mettre  leurs  bijoux  au 
Mont-de-Piété. 

Je  suis  encore  trop  malade  et  épuisé  par  la  fièvre 
des  trois  derniers  mois  pour  pouvoir  bien  travailler 
et  surtout  faire  toutes  les  courses  que  je  devrais 
faire.  Mais  bientôt  je  serai  en  voie  et  en  bonne  voie. 

Donne-moi  de  tes  nouvelles.  Tu  sais  bien  que 
toi,  ton  ménage  et  tes  affaires  sont  ceux  au  monde 
auxquels  je  m'intéresse  le  plus.  —  Donne-moi  de 
vos  nouvelles,  je  t'en  prie.  Mes  bonnes  amitiés 
dévouées  à  ton  mari.  Je  t'envoie  tard,  tard,  un 
faire-part  inutile  pour  toi.  Eût-il  fallu  en  envoyer 
à  Tarbes  ? 

Ton  Jules. 
8,   rue  de  Commaille. 
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XI 

Dimanche,  Juillet  1887. 

Ma  chère  Marie, 

Triste  dimanche,  sans  forces,  au  coin  du  feu. 

Il  y  a  deux  semaines  j'ai  eu  un  redoublement  de 
maladie.  Mes  amis  se  sont  émus.  Bourget  m'a 
adressé  avec  les  recommandations  les  plus  parti- 
culières à  une  sommité  médicale,  le  Dr  Robin.  J'ai 
été  ausculté,  percuté  aussi  soigneusement  qu'on 
peut  l'être.  Ce  serait  trop  long  à  raconter. 

Le  résultat  de  tout  cela  est  qu'il  ne  m'est  pas 
permis  de  rester  à  Paris  que  jusqu'au  commen- 
cement d'octobre.  —  J'ai  un  poumon  menacé,  — 
De  toutes  façons  je  ne  puis  songer  de  quatre  ou 
cinq  ans  à  passer  l'hiver  à  Paris.  Donc  à  tout 
prix,  dès  la  fin  de  septembre,  je  quitterai  Paris. 
Mes  amis  vont  tout  faire  pour  moi.  Trouver  une 
place  suffisante  à  Pau  est  assez  improbable — mais 
à  Alger  ce  sera  beaucoup  plus  facile. 

Il  est  donc  assez  probable  que  dès  octobre  nous 
serons  à  Alger. 

Ma  bonne  Marie,  je  n'ai  guère  de  force  dans  la 
main  pour  t'écrire.  J'avais  abusé  de  pilules  d'opium 
qui  me  coupaient  la  toux. 

Mon  estomac  en   a   été   très   malade,    j'ai   passé 
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une  bonne  semaine  sans  dormir  ni  manger.  De  là 
ma  faiblesse.  Je  commence  à  me  remettre,  c'est-à- 
dire  à  dormir  et  manger  un  peu. 

Ces  trois  mois  de  fièvre,  ces  journées  au  lit,  ces 
quintes  de  toux,  tout  cela  m'a  assommé  comme  une 
pauvre  bête,  il  me  semble  que  depuis  quatre  mois 
je  ne  me  suis  pas  réveillé. 

Je  n'ai  pas  pour  deux  sous  d'idées,  et  cependant 
je  publie  des  articles  et  c'est  pour  mon  talent  que 
mes  amis  s'intéressent  à  moi.  II  y  a  longtemps  que 
tu  ne  sais  plus  rien  de  mes  affaires  littéraires.  Ce 
serait  trop  long  à  détailler,  mais  sache  d'un  mot 
que  j'ai  le  droit  d'être  fier;  il  n'y  a  pas  un  littéra- 
teur de  ma  génération  à  qui  on  promette  un  pareil 
avenir.  Tu  dois  penser  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de 
littérateurs  qui  s'entendent  dire  «  vous  avez  du 
génie  »  Hélas  !  qu'il  me  tarde  d'être  guéri  et  d'être 
installé  dans  un  endroit  où  je  puisse  respirer  sans 
souffrance  !  Tu  ne  m'écris  pas.  Fait-il  doux  à 
Tarbes  ?  Comment  vas-tu  et  as-tu  été  cet  hiver  ? 
Et  ton  mari  et  ton  enfant. 

Tu  serais  bien  bonne  de  m'écrire  quelques  lignes. 

Je  t'embrasse. 

Bien  des  choses  et  une  poignée  de  main  à  ton 
mari.  Vous  recevrez  l'argent  dès  que  je  pourrai 
sortir  et  attraper  quelque  supplément  d'argent. 

Ton  Jules, 
8,  rue  de  Commaille, 
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XII 


Juillet  2,  Août  2,  8: 
Paris,  Mardi. 


Ma  chère  Marie, 


Une  lettre  de  toi  et  une  bonne  lettre,  tu  ne  sau- 
rais croire  le  plaisir  que  tu  m'as  fait. 

Mais,  en  vérité,  et  tout  d'abord,  tu  es  effrayante 
avec  ces  maternités  successives  !  Il  me  semble  que 
si  Leah  était  dans  cet  état,  je  vivrais  dans  des 
angoisses  continuelles. 

Et  que  de  soucis  !  une  semaine  a  passé  depuis 
ta  lettre,  j'espère  qu'elle  aura  été  décisive  en  bien 
pour  Juliette. 

Ma  chère  Marie,  t'ai-je  bien  expliqué  comme  je 
suis  malade  ?  Te  souviens-tu  des  quintes  de  toux 
et  des  oppressions  de  papa?  Eh  bien,  j'en  suis  là, 
avec  ces  quintes,  une  moitié  invariablement  de  la 
nuit.  Mais  comme  je  te  l'ai  dit  je  suis,  soins  et 
remèdes  gratis,  entre  les  mains  d'un  des  grands 
médecins  de  Paris;  et,  depuis  un  mois  qu'il  me 
soigne,  je  guéris  rapidement,  j'ai  encore  jusqu'à 
septembre.  Pendant  tout  ce  mois  je  n'ai  mis  les 
pieds  dehors  que  pour  ma  consultation. 

Ah  !  si  papa,  deux  mois  avant  d'aller  à  Tarbes 
s'était  mis  entre  les  mains  d'un  pareil  médecin,  au 
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lieu  de  se  soigner  d'après  des  livres  de  hasard,  cela 
lui  aurait  coûté  deux  cents  francs  et  il  vivrait 
encore,  j'en  suis  sûr. 

Tu  me  dis  que  tu  attendais  notre  visite  :  tu  es 
bien  bonne.  Mais  ne  t'ai-je  pas  dit  que  je  devais 
rester  en  traitement  jusqu'en  fin  septembre  chez  le  D1' 
et  puis  quitter  Paris.  ?  Ne  t'ai-je  pas  dit  que  je 
quittais  absolument  Paris  en  septembre  et  que  de  trois 
quatre  ans  je  n'y  pouvais  passer  l'hiver  ?  Ce  dépla- 
cement, comme  tu  penses  est  une  grosse  question, 
il  faut  qu'en  arrivant  à  l'endroit  dit,  une  place  m'y 
attende. 

Je  ne  puis  sortir,  faire  les  démarches,  naturel- 
lement. Mais  tu  n'as  pas  idée  des  amitiés,  des  dé- 
vouements que  m'amènent  les  petites  choses  que 
je  publie.  La  moindre  page  a  du  succès,  et  je  n'ai 
pas  un  ennemi,  chose  rare  si  tu  savais  ?  Donc  un 
ami,  journaliste,  qui  a  pour  moi  une  admiration 
exagérée,  colporte  cela,  s'occupe  de  me  trouver 
quelque  chose  a  Alger.  Mais  le  plus  probable  est 
que  nous  irons  en  Egypte,  au  Caire,  par  Bourget 
qui  pourrait  me  placer  au  consulat  comme  tra- 
ducteur. Tu  ne  sais  pas  tout  ce  que  Bourget  a 
fait  pour  moi,  c'est  par  lui  que  le  Dr  Robin  me 
soigna  et  si  particulièrement  et  gratis  et  me  four- 
nit de  la  pharmacie  de  son  hôpital.  C'est  aussi  par 
lui,  — mais  il  est  si  simple  —  que  j'ai  vécu  à  moitié 
tout  ce  mois,  le  reste  me  venant  d'articles  arriérés. 

i9* 
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J'ai  un  livre  qui,  si  je  puis  le  publier  assez  tôt, 
nous  permettra,  en  quittant  Paris,  d'aller  vous  voir. 
Leah  aimerait  bien  te  voir.  Elle  te  plaira,  moi  elle 
m'étonne  toujours.  C'est  un  si  drôle  de  person- 
nage !  Inutile  de  te  dire  que  j'ai  tous  les  caprices 
—  on  me  soigne  toujours  avec  un  bon  sourire  et 
de  grands  yeux. 

Je  ne  t'ai  parlé  que  de  moi,  et  pourtant  ta  vie, 
ton  ménage  doit  être  seul  un  monde  de  préoccu- 
pations. 

Remercie  ton  mari  de  sa  bonne  confiance.  Pou- 
vais-je  prévoir  les  choses  ?  Ah  !  si  je  pouvais  tra- 
vailler comme  tout  le  monde  !  mais  l'opium  de  mes 
pilules  me  tient  engourdi  deux  après-midi  sur 
trois.  Je  voudrais  bien  savoir  ce  qu'est  devenu 
Charles.  —  Ma  chère  Marie,  je  t'embrasse  et  te 
souhaite  une  douce  délivrance  et  un  garçon. 

Jules. 


fin 
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